周六早晨。窗帘边缘透进来的光是一条细线，落在床头的墙面上，在白色的漆面上拉出一道斜的亮痕。

陆尘没有睁眼。感知先在房间里铺了一下，天花板角落的灰浆线脚，门框边缘漆皮翘起的位置，窗台上搪瓷碗的轮廓。边界稳定得像调好的焦距。

但废弃工地方向的气息变了。浓度比昨天高了大约一成。三点对齐之后，那个回声点像被注入了新的能量，呼吸的幅度变大了。

偏南脉冲还在响，暗紫色气息的朝向也在那个位置。三个点的连线在感知底层保持着，没有松动。

前一晚路灯灯杆上的白痕在意识底层浮了一下，灰色工作服转身走进停车场的背影，灯杆上那道白色弧线在黄昏的光里亮得不自然。他让那个画面沉下去，睁开眼。

左手掌心摊开在床单上。拇指和中指对捏，中间不再隔着那层东西。温度感的刻度回到了正确的位置。指尖触感恢复了大半，床单的棉质纹理触到指腹时是清晰的。

他在床边坐了一会儿。天光白得没有影子，街道声远远近近的。

今天去废弃工地看看。

他站起来。洗漱，换衣服，拿上钥匙。

出了门。没有直接走向废弃工地，先拐进了街角的便利店。

便利店的门是推拉的，弹簧发出一声短促的吱呀。冷柜的压缩机声在货架之间低低地响着。收银台旁边的小收音机在播晨间新闻。

女声平稳。

“……群体性失眠现象已在国内十七个主要城市出现报告，专家建议市民保持规律作息，如有持续症状请及时就医……”

陆尘站在货架前，手搭在瓶盖上，多听了两秒。然后拿起那瓶水，走向收银台。

收银的是个中年女人，围裙兜里塞着手机。

“早。”

他点了下头。“早。”

她扫了一下瓶盖上的条码。

“三块。”

陆尘从口袋里摸出零钱递过去。

她接过钱的时候目光往收音机那边偏了一下。“这个失眠的事，你听了没？”

“嗯。”

“我老公最近也睡不好。整夜翻来覆去的，白天走路都打晃。”她把找零放在台面上，“以前从来没有过。你说会不会真是新闻里说的那个全球现象？”

“可能。”

“我看网上说好多城市都这样。不光咱们这儿。”

“嗯。看到了。”

“你说这到底是怎么回事？”她皱了皱眉，“我婆婆也说睡不踏实，说她活了六十年从来没这样过。以前沾枕头就着，现在躺到凌晨两三点还醒着。”

陆尘拿起水瓶。“年纪大的敏感一些。”

“你也这么觉得？”她眼睛亮了一下，“我寻思着是不是天气的事，最近闷得反常。往年这时候没这么闷。”

“有可能是。”

“唉，也说不准。你们年轻人呢？你睡得着吗？”

“还行。”

“那就好。年轻人别总熬夜，钱是赚不完的。”

“嗯。”

“对了，你住附近？”

“前面那栋楼。”

“哦，那栋老楼啊。那楼里住的人多不多？”

“不少。”

“行，那你忙去吧。记得注意身体。慢走啊。”

“走了。”

他拿起水瓶，转身时她又在后面说了一句。

“我看你气色还行。不像我老公，黑眼圈重得跟什么似的。”

“睡够了就没事。”

“也是。年轻就是好。”

“你一个人住那栋楼几年了？”她又问。

“一年多。”