要说这半年谁的日子最，不是何雨柱——他太顺了，顺得没了对比。

最的，是秦淮茹。

因为她手里，攥着一本天然对比册：同一个月，同一条巷，墙这头是何家的日子，墙那头是贾家的日子。

先说吃。

何家搬走前，隔三差五给院里老街坊送吃食，轮到贾家，只按人情份子给——不偏不倚，谁也不多。可架不住别人的门口总有动静：阎家隔三差五飘出炖肉香，刘家学幂茹蒸上了枣糕，连最抠的阎埠贵都隔三差五割半斤肉——大葱猪肉，二两五花，回家往灶上一墩，半个院子都闻得见。

贾家呢？贾东旭被留厂察看，工钱减半；贾张氏的算盘再精，米缸见底还是见底。饭桌上那窝头，从二合面换成了玉米面，又从玉米面掺进了野菜——贾张氏咬着牙根子骂：何雨柱走都走了，还给这院里留什么馋虫！

再看人情。

何家搬走后，旧宅托付给了信得过的老邻居代管，院里红白喜事，该随的份子一份不少，捎来话让幂茹记账。街坊提起何家，语气里都是念想——何家那两口子，是厚道人——这话一天能听三遍。

贾家呢？表彰会闹的那一出，外加风波，如今全院见了贾家人，话都少说三分——省得沾上。连从前爱跟贾张氏唠嗑的几个老太太，现在都绕着她走。

最扎心的，是那顿饭。

那天傍晚，巷子里飘来一股红烧肉的香气——是刘家小子拜师学艺的头一锅，依着何雨柱指点的方法做的，水平一般，可那香味勾人。

秦淮茹站在院里，闻着那股不正宗却依旧霸道的肉香，忽然想起两年前。

两年前，傻柱端着饭盒回家，她站在门口，闻见的也是这个味儿。那时候她算计的是：这人的饭盒里，天天有肉，可他没家室，钱都花在明处，不是良人。

如今想想，那饭盒里的，何止是肉——是安稳的日子，是旱涝保收的手艺，是一个男人把日子过成日子的踏实。

而这些，贾东旭一样都没有。