开春，烹饪培训班开课，何雨柱登台讲第一课。

他没讲规矩，没讲刀工，只带来一口锅、一块肉、一勺盐，当着六十多个学员的面，做了那道红烧肉。

从选肋排的五花三层——五花三层，一层肉一层油，火候到了，油化进肉里，肉香带出来——到焯水的火候——冷水下锅，慢慢撇沫，水开即起，过水就老了——到炒糖色的琥珀不老、枣红不焦糖色宁可欠一分，不可过一毫，过了就苦，苦了就全盘皆输——到最后收汁的亮油包芡汁要亮，油要包住肉，芡要挂得住，这才叫亮油包芡。

一招一式，讲得深入浅出，台下学员的笔尖沙沙响成一片，有人连添了三张纸，还是记不完。

何雨柱讲完，把肉盛出来，一人尝一口。满屋子的学员，从第一排到最后一排，愣是没人说话——不是不想说，是嘴里塞着肉，谁也腾不出嘴。

课后，来了位不速之客。

老者七十上下，青布长衫，进门也不自我介绍，站在灶台边，把何雨柱的手势从头看到尾，末了开口：后生，你这糖色，是跟谁学的？

自个儿琢磨的。

琢磨的？老者摇头，我走遍八个省，鲁川淮扬的手艺都见过。你这一手亮油包芡，是淮扬的底子；你那一勺盐下得比勺子还准，是老师傅三四十年才有的手上有秤。你多大？

二十出头。

老者盯着他看了半晌，忽然一拍大腿：我姓常，常云山，国营第一饭店的总厨。后生，我要收你做记名弟子，你考虑考虑——

常老，何雨柱笑着拱手，您的心意我领了。只是我已有师承规矩，手艺是灶台教的，不敢再拜师。这样——往后常老您有空，常来丰泽园，咱们以菜会友，我管够。

常云山愣了愣，忽然大笑：好小子！不攀师门，不慕虚名——就冲这份心性，你这天赋，搁在哪个朝代都是当的料！行！你这个朋友，我常云山交定了！

大师震动的消息没出三天，就传到了不该传到的地方——贾张氏的耳朵里。