何大清走的那天早上，赵卫东端着一碗粥推开他屋门的时候，屋里安安静静的。

粥是小米的，里面搁了几粒红枣，热气从碗沿升起来，在晨光里散成一小团薄雾。

他把碗搁在桌上，走到炕边看了一眼。

何大清侧躺着，手搁在枕头边上，脸上的表情很安静，嘴角微微弯着，像是正在做一个不太着急的梦。

赵卫东在炕沿上坐下来，伸手碰了碰他的手背。

手已经凉了。

他坐在炕沿上没有立刻站起来。

窗外的日光从窗户纸外面透进来，落在何大清脸上，把他嘴角那个弯弯的弧度照得清清楚楚的。

赵卫东把手从他手背上收回来，搁在自己的膝盖上。

他在那里坐了一会儿，然后站起来走到门口，把门虚掩上了。

何雨柱是半个时辰之后知道的。

赵卫东站在灶房门口等他，看见他从西厢出来，手里攥着那把用了很多年的菜刀，正准备去灶房生火。

赵卫东在灶房门口站着没有动，何雨柱走过来的时候看了他一眼，脚步慢了下来。

“赵哥，怎么了？”

赵卫东把手从兜里抽出来。

“柱子，你爹走了。”

何雨柱手里的菜刀落在青砖地上，发出一声脆响。

他站在灶房门口，两只手垂在身体两侧，嘴张了一下又合上了。

他转身往何大清屋里跑，推开门，在炕边站了一下，然后蹲下来，两只手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖着。

哭声从指缝里挤出来，断断续续的，压得很低，像是堵着一口气堵了太久，忽然堵不住了。

赵卫东站在灶房门口没有进去。

他把那把掉在地上的菜刀捡起来，搁回案板上。

何雨柱的哭声从屋里传出来，隔着半截院子，落在他耳朵里。

他站在石榴树底下，把这一天要做的事在脑子里排了一遍。

何大清的后事办得简单。

赵卫东找街道办开了证明，联系了殡仪馆，置办了寿衣。

易中海来了，刘先生也来了，几个人在堂屋里把何大清安置好。

林婉清带着秦淮茹和孙建国媳妇在灶房里烧水做饭，招待来吊唁的街坊。

钟跃民不知道从哪儿听到的消息，第三天就从西安赶回来了，在堂屋门口站了很久，进去磕了三个头。

何大清的东西不多。

赵卫东和何雨柱把他屋里收拾出来的时候，在枕头底下发现了一只旧信封，牛皮纸的，边角磨得起了毛。

信封上没有写名字，封口没有粘，只是折了一道。

赵卫东把信封拿起来，从里面抽出一张折好的信纸，展开来是几行字，笔画粗，用力重，是何大清的笔迹。

“卫东，我这辈子没什么能留给你的，只有一句话。”

“你是我见过最好的人。”

赵卫东把那张信纸看了一遍，又看了一遍。

他把信纸折好搁回信封里，揣进自己怀里，在何大清屋里站了一会儿。

何雨柱蹲在门口没有进来，两只手搁在膝盖上，低着头，肩膀还在轻轻抖着。

赵卫东走到门口在他旁边蹲下来，把手搭在他肩膀上。

“柱子。”

何雨柱没有抬头，声音哑得几乎听不清。

“赵哥，我爹没了。”