办公室窗外的夜风，透着一股子深秋特有的阴冷。

我摘下监听耳机，搓了搓有些发僵的脸颊。脑子里全都是录音里陈鸿图和刘建国狗咬狗的那些狠话。这俩老狐狸已经开始为了自保，互相动刀子了。

“文清，把这段录音拷好，跟那叠认罪材料一个字一个字地对。”我站起身，叮嘱黄文清，“明天，咱们带着它一起进省城。”

“明白，主任。您赶紧回去歇会儿吧，这一天连轴转，铁打的身子也受不了。”黄文清看着我通红的眼睛，关切地说。

我点点头，跳下车，开着那辆帕萨特，一路朝着老城区的家里开去。

这几天的一幕幕，像放电影一样在我脑子里来回转。周鹤年在台上认罪、撞柱自尽，陈鸿图在疗养院戴上了手铐，刘建国在机场舷梯前被拿下。我爸的冤屈，终于见到了天日。我这会儿最想见的，就是我妈。

车子停在院门外，我推开那扇掉了漆的大铁门。

院子里静悄悄的，但堂屋的灯还亮着，昏黄的灯光透过玻璃窗打在院子的泥地上，透着一股让人心安的暖意。

我放轻脚步走过去，刚推开堂屋的门，就闻到了一股淡淡的安神香的味道。

我妈没睡。 她身上还穿着去人代会那天穿的那件暗红色外套，正安安静静地坐在老八仙桌旁边。桌上放着一杯热气腾腾的茶。

林若溪就坐在她旁边，正低声细语地跟她说着什么。若溪这几天也没回省城，一直陪在我妈身边。

“明远回来了。”若溪一抬头看见我，赶紧站了起来，走过来帮我接过脱下来的夹克，“外头冷吧？我去给你下碗面条。”

“不饿，别忙活了。”我拉住若溪的手，冲她感激地笑了笑，然后走到八仙桌前，在我妈对面坐下。

“妈，这都凌晨两点了，您怎么还不歇着？”我看着我妈那张满是皱纹的脸，轻声问道。

我妈抬起头，那双平时总是浑浊、躲闪的眼睛，今天晚上却出奇的明亮。

她定定地看着我，看了好半天，突然长长地叹了一口气。

“睡不着啊。”我妈伸出那双粗糙的手，摸了摸桌面上我爸的遗像相框边缘，“十三年了，妈这心里头，头一回觉得这么亮堂。那天看着那个姓周的在台上认罪、撞柱伏法，妈觉得，就像是做了一场大梦。现在，这梦总算是醒了。”

“是啊，醒了。恶人都抓进去了。”我握住我妈的手，安慰道。

我妈没接我的话。她反手紧紧地攥住了我的手腕，力气大得让我都觉得有些疼。

“明远，你去把门插上。”我妈突然压低了声音，语气变得非常严肃。

我愣了一下，转头和若溪对视了一眼，都从对方眼里看到了疑惑。但我还是听话地走过去，把堂屋的木门死死地插上了门闩。

等我重新坐回桌前，我妈已经站起了身。

她颤巍巍地走到里屋，过了一会儿，手里捧着一个平时用来装针线头的旧饼干铁盒，走了出来。

她把铁盒放在桌上，打开盖子，把里面的剪刀、针线团一样样地拿出来，放在一边。最后，在铁盒的最底下，她抠出了一块剪得四四方方的硬纸板。

纸板下面，藏着一个用透明塑料布包得严严实实的小纸包。

“妈，这是什么东西？”我皱起眉头，心里突然涌起一股莫名的紧张。

我妈没说话，只是哆嗦着手，一层一层地把那块塑料布剥开。里面，是一张已经泛黄发脆、连折痕都快断裂的普通信纸。

她把那张纸，轻轻地推到了我的面前。

“你看看吧。”我妈的声音有些发抖，眼眶瞬间就红了。

我疑惑地低下头，借着头顶昏暗的灯光，看清了那张信纸上写着的字。

字是用黑色的圆珠笔写的，字迹很潦草，透着一股子嚣张和狠毒。

上面只有短短的几行字。

【陈秀云，你男人不懂规矩，死了。你最好放聪明点。】 【你儿子今年十五岁。他以后上高中，考大学，找工作，都在我们眼皮子底下。】 【你只要敢去上头闹，或者往外头多说一个字。我保证，他活不到二十岁。】

轰——。

看着这短短的几十个字，我感觉自己的脑袋像是被一柄千斤重的大铁锤狠狠地砸了一下，整个人直接僵在了椅子上。

周围的空气仿佛在这一瞬间被彻底抽干了，我连气都喘不上来。

“这……这是谁写的？！”我猛地抬起头，眼睛死死地盯着我妈，声音劈了叉，带着一种难以置信的惊恐和愤怒。

“是一九九五年，四月二十七号。”

我妈看着那张纸，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，砸在桌面上。

“那天晚上，你爸出车祸刚走两天。外面下着瓢泼大雨，你高烧不退，在炕上睡着。半夜里，院子门被人敲响了。”

我妈的声音开始剧烈地颤抖，仿佛又回到了那个让她恐惧了一辈子的雨夜。

“我以为是你大伯他们来帮忙料理后事的。我一开门，外面站着一个穿着黑雨衣的男人，戴着大口罩，看不清脸。”

“他什么话都没说，就把这张纸条塞进了我手里。然后，他指了指屋里躺在炕上的你，冷笑了一声，转身就消失在黑影里了。”

我妈说到这里，双手捂着脸，痛苦地呜咽起来。

“后来，周鹤年的司机来过咱们家一次，名义上是送抚恤金，但话里话外的意思，就是在点我，让我把这张纸条上的话，死死地刻在脑子里！”

我呆呆地坐在那里，只觉得浑身的血液都在往头顶上涌，手脚冰凉得像一块死铁。

我一直以为，我妈这十三年来之所以闭口不谈我爸的事，之所以一听到纪委、警察这些词就吓得浑身发抖，是因为她被我爸的惨死吓破了胆，是因为她是个没见过世面的农村妇女，只能把苦水往肚子里咽。

我甚至在年轻不懂事的时候，在心里暗暗埋怨过她。埋怨她为什么不去告状，埋怨她为什么不跟我一起去拼个鱼死网破。

可是现在，这张泛黄的纸条，像是一个响亮的耳光，狠狠地抽在了我的脸上，把我的那些自以为是，抽得粉碎。

“妈想去告啊……”

我妈放下双手，泪眼婆娑地看着我，哭得上气不接下气。

“你爸死得那么惨，我怎么可能不想去省城敲登闻鼓啊！我恨不得拿把刀，去跟他们同归于尽！”

“可是明远……你那时候才十五岁啊！”

我妈一把抓住我的手，哭得撕心裂肺：“那天晚上，我拿着这张纸条，坐在你的炕头，看了一整夜啊。你烧得脸通红，嘴里一直喊着‘爸爸’……我能怎么办？”

“他们是官，他们手里有权有势！他们能害了你爸，他们就能悄无声息地害了你！”

“妈没用啊……”

我妈死死地攥着我的手，指甲深深地掐进了我的肉里，她像是一个把所有的罪孽都揽在自己身上的罪人，哭喊着。

“妈护不住你爸的命，妈只能把牙打碎了往肚子里咽，装聋作哑，当一个没用的寡妇，豁出这条老命来护着你活下去啊！”

轰隆隆——

我感觉心里的某道防线彻底崩塌了。

十三年。 整整五千多天。

我妈每天守着这张催命的纸条，守着这个能随时要了她儿子命的诅咒。别人问起，她只能哭；受了委屈，她只能忍。

我还记得我考上大学那年，录取通知书迟迟没到，我妈急得在院子里连跪了三天，求菩萨保佑，原来她是在怕他们动手脚。

我还记得我考公务员、进了市纪委那天，我兴奋地跑回家报喜。我妈不仅没笑，反而反手给了我一个响亮的耳光，然后抱着我嚎啕大哭，死活不让我干。原来，她是在怕我走上我爸的老路，怕那张纸条上的诅咒变成现实。

她不是懦弱，她是用一种近乎窒息的残忍方式，把所有的恐惧和黑暗全都挡在了自己瘦弱的肩膀上，硬生生地在这片吃人的泥沼里，给我撑起了一片能活下去的天。