简报在下午三点结束。

连部帐篷里挤满了人，教官站在前面用一根木棍指着挂在架子上的C-47机舱示意图，把跳伞流程又讲了一遍。红灯亮，站起来。绿灯亮，跳。数三个数，检查伞是否张开。伞没开，切主伞，拉备份伞。落地的时候膝盖弯曲，向侧面翻滚，不要直着腿往地上杵。

听好了。教官说。谁在舱门口停住，后面的人会推你。不是开玩笑。这不是让你犹豫的地方。

讲完之后散了。帐篷外面是下午的阳光，很亮，刺眼睛。所有人从帐篷里出来的时候都眯了一下眼，像是从一个暗的房间走进了另一个更亮的房间。

晚饭比平时安静。

不是前几天那种闷，也不是那种沉。是一种更个人的东西。每个人都在想自己的事情，但没有人说出来。叉子碰搪瓷盘的声音比平时清脆，因为没有人在说话来盖住它。

鲁兹坐在Frank对面，低头扒了几口饭，然后放下叉子。

你紧张吗？他问。不是问Frank，是问自己。

没有人接话。

我不紧张。鲁兹说。他又拿起叉子，叉了一块土豆，看了看，放下了。好吧，我紧张。

---

晚饭后Frank去了靶场。

不是去射击，靶场这个时间已经关了。他只是想去那个射击台上坐一会儿。前几天温特斯在矮松下和他说话的地方他不想去，松树夹道也不想。靶场是他和温特斯共享的地方，但他今天不是去找温特斯。

他一个人坐在最南边的射击台上，步枪靠在旁边的木桩上，右手搁在膝盖上，纱布在黄昏的光线里发白。

远处Currahee山的轮廓很清楚。下午的光还在，把山坡上的松树一棵一棵地照出来，像画上去的。他看着那座山，想的不是明天的跳伞。

他想的是今晚。

今晚营房里会有很多人睡不着。有人会一遍一遍地检查伞包，有人会写家信，有人会找人聊天。有人会说笑话，有人会什么都不说。明天凌晨四点起床号响的时候，所有人都会起来，穿上装备，登上卡车，去机场。然后他们会爬上C-47，飞到八百英尺的空中，从舱门口跳下去。

他的记忆里没有这次训练跳伞出事的记录。训练跳伞，八百英尺，有教官看着，有备份伞，落地的地方是平的草地。他的后颈没有发冷，门缝里也没有透光。至少现在没有。

但这并不等于什么都不会发生。

他想的不是这次。

他想的是再过十八个月。也是C-47，也是夜里。但那时候飞机下面不是佐治亚的草地，是法国的田野。机舱外面不是平静的天空，是防空炮的火光和弹片。那时候绿灯亮的时候，跳下去的不是八百英尺的训练跳，是真正的战场。

那时候有人会在舱门口犹豫。有人会被推下去。有人的伞会被弹片割破。有人会在落地的时候发现脚下不是草地，是德军的阵地。

他把这些画面从脑子里赶走。赶不走。它们像弹壳掉在地上一样，叮叮当当的，一个接一个。

他闭上眼睛。

靶场的风从南面过来，带着松脂和红土的味道。远处有鸟叫了一声，很短，然后就安静了。

---

回到营房的时候已经很晚了。

灯还亮着。白炽灯泡的光照在所有人的脸上，把影子画在墙上。有人坐在铺位上擦枪，有人在整理明天要穿的装备。枪架前面围了两三个人，一个一个地检查步枪的枪口帽和通条。

鲁兹在自己的铺位上，手里拿着一张纸，看了半天，然后折起来塞进信封里。信封上写了地址，但Frank看不到写的什么。

写信？Frank问。

鲁兹把信封压在枕头底下。以防万一。

你不会有事的。

我知道。鲁兹说。他的嘴角动了一下，不是笑。但万一呢。

Frank在自己铺位上坐下来。他的装备已经整理好了。伞包在铺位底下，步枪在枪架上，弹药带在枕头旁边。他检查了一遍伞包的锁扣。又检查了一遍静力绳和背带的连接。不是因为紧张，是因为习惯。

马拉基走过来了。他的脸色比平时白一点，眼睛里有一种Frank见过但不常在他脸上看到的东西。不是害怕，是一种紧张的期待。