你准备好了？他问。

准备好了。

我也是。马拉基说。他停了一下。你觉得会顺利吗？

会的。

马拉基点了一下头，走了。

---

熄灯号响了。

灯灭了。黑暗从角落里涌出来。营房里的声音慢慢变小了，但没有完全消失。有人在翻身，弹簧吱嘎响。有人在轻声说话，听不清内容。有人的呼吸很重，不是打鼾，是睡不着的那种呼吸。

Frank躺在铺位上，睁着眼睛。

天花板上的木桁架在月光里一条一条的，和昨天一样，和前天一样。他的右手搁在肚子上，纱布压在军装上。他的心跳很稳，一下一下的，不快不慢。

他翻了个身，面向墙壁。

板缝里的灰线在月光里像一道一道的细线。他看着它们，没有数。

他想，明天会怎样。

他知道这些人都会跳下去。不管怕不怕，他们都会跳。因为身边的人都在跳。因为不跳不行。因为伞兵就是跳下去的人。

他的记忆里这次跳伞没有出什么事。但记忆这个东西，他已经不完全信了。蝴蝶效应，暗影里的变化，那些他的事情在一条一条地偏离原来的轨道。也许这次跳伞会顺利。也许不会。他的后颈没有发冷。门缝里没有光。至少今晚没有。

他把右手放在胸口上。纱布下面是药膏的味道，硫磺和凡士林。他的心跳在掌心底下跳着。

他闭上了眼睛。

这次那扇门没有出现。门缝里没有光。只有黑暗，安静的、深的黑暗。

他在黑暗里听到了自己的呼吸。

营房外面有风。松树在风里发出轻的声音，一阵一阵的，像在呼吸。远处有夜鸟叫了一声，很尖，然后就安静了。

他想，他们会成为兄弟。不是因为跳伞，是因为从天上一起掉下来之后，所有人都得在地面上找到彼此。找到彼此，然后一起走。

明天。

他在黑暗里慢慢睡着了。

---

凌晨四点，起床号响了。

Frank睁开眼睛的时候，营房里的灯已经亮了。白炽灯泡的光在凌晨的空气里显得格外刺眼，像一把白色的刀。所有人都在动。穿衣、系腰带、抓枪、拿伞包。动作比平时快，也比平时安静。没有人说话，只有衣服的摩擦声和靴子踩地板的声音。

Frank坐起来，穿衣服，系腰带。右手的纱布在系腰带的时候碍了一下，他用左手把扣带拉紧了。然后他拿起伞包，检查了一遍锁扣。检查了一遍静力绳和背带的连接。检查了一遍备份伞的拉环。

他不需要检查这么多遍。但他还是检查了。

鲁兹从上铺跳下来，靴子踩在地板上咚的一声。他的脸在灯光里很白，但他笑了一下。

走吧。他说。去跳个伞。

营房门口，所有人都在往外走。步枪、伞包、钢盔，一个接一个的身影从灯光里走进外面的黑暗。凌晨的空气凉得扎脸，带着露水和松脂的味道。远处操场边上停着一排军用卡车，车灯亮着，把操场照出一条一条的光带。

Frank走到营房门口的时候回头看了一眼。

铺位整整齐齐的。枪架上的步枪已经都拿走了。白炽灯泡在空荡荡的营房里亮着，像一只孤独的眼睛。

他转身，走进了凌晨的黑暗里。