卡车车厢里没有人说话。

四点二十出发，车灯在凌晨的黑暗里切出两条光带，照着营区外面的碎石路。引擎声盖住了所有其他声音。Frank坐在车厢左侧，右手搁在膝盖上，纱布在黑暗里发白。对面是鲁兹和马拉基。鲁兹靠着车厢板，眼睛闭着，但没有睡着——他的手指在膝盖上轻轻敲着。马拉基看着车厢后面，看着营区的灯光越来越远。

没有人说话。

卡车开了大概二十分钟，拐上一条更宽的路，然后停了。

下车。前面有人喊。

车厢板放下来，所有人跳下去。空气比营区更凉，带着露水和草地的味道。Frank站在碎石地上，看到前面是一片开阔的停机坪。探照灯从四个角照过来，把停机坪照得发白。三架C-47停在坪上，机翼在灯光下反着光，像三只蹲着的灰色大鸟。

机翼下面有人在走动。地勤。穿着连体工作服，戴着耳机，手里拿着夹板。

E连在飞机前列队。教官站在前面，是个三十多岁的上士，脸很瘦，嗓门很大。

最后说一遍。他说。红灯亮，站起来。绿灯亮，跳。出去之后数三个数，检查伞是不是开了。伞没开，切主伞，拉备份伞。落地的时候膝盖弯，侧面滚。听明白了没有？

明白了。

大声点。

明白了！

教官看了一眼手里的名单。一排一号机，二排二号机，三排三号机。各排排尾检查排头的伞包，然后排头检查排尾的。两分钟。

队伍散开了。Frank站在三排的队列里，他前面是马拉基，后面是一个叫哈里森的新兵。马拉基转过身，Frank把他的伞包背带检查了一遍，拉了拉锁扣，拉了拉静力绳和背带的连接处。

好了。Frank说。

马拉基点了一下头，转回去。Frank感觉到哈里森在检查他的伞包。手指有点抖。但检查完了。

上飞机。

跳板放下来了。C-47的尾舱门很低，Frank低头弯腰才走进去。机舱比他想的小。两边是两条铁皮长椅，没有靠背，面对面。中间的过道很窄，刚够一个人侧身走。机舱顶部有一根钢丝，空着。舱壁是裸露的金属，没有涂装，有划痕和油渍。

汽油味。还有金属味，和人出汗的味道。

Frank在左侧长椅坐下。马拉基坐在他对面。鲁兹坐在马拉基旁边，靠着舱壁，开始检查自己腿上的步枪绑带。步枪枪口朝下，用绳子绑在右腿外侧。

机舱里挤满了人。膝盖碰着膝盖。呼吸声在金属舱壁之间来回弹。

引擎发动了。震动从地板传上来，从座椅传上来，从牙齿传上来。不是营房里卡车那种震动，是一种更深的、更均匀的震颤，像整个飞机在呼吸。Frank的右手搁在膝盖上，纱布跟着一起抖。

飞机开始滑行。很慢，然后快了。然后猛地一颠，离地了。

机舱里的光线暗下来。只有两侧的小窗透进灰蓝色的光，是天快亮的颜色。引擎声变了，从低吼变成持续的轰鸣，盖住了所有其他声音。Frank看着对面的马拉基。马拉基的脸在灰光里发白，嘴唇抿着，眼睛盯着舱门上方的灯。

红灯。

红灯亮着。

Frank把视线从灯上移开。他看着舱壁上的铆钉。一排一排的，数不清。他感觉到飞机在爬升，耳朵开始发胀。他咽了一下口水，耳朵里地响了一声。

有人在祈祷。声音很小，被引擎声盖住了，但Frank看到对面第三排有个人嘴唇在动，眼睛闭着。鲁兹的手指不敲了，他攥着膝盖上的绑带，指节发白。

温特斯坐在靠近尾舱门的位置，背挺得很直，手放在膝盖上，没有动。

飞机爬了大概十分钟。引擎声稳定了，震动也稳定了，变成一种持续的、均匀的嗡嗡声。机舱里更安静了。没有人说话。没有人动。所有人都盯着那盏红灯。

Frank的后颈开始发痒。

不是暗影。不是门缝透光。是一种更细微的感觉。像皮肤下面有蚂蚁在爬。他微微偏了一下头，把注意力放在身体的感觉上。飞机在飞，很平稳，引擎声均匀。但有什么不对。

他听出来了。

引擎声不是完全均匀的。右边那台引擎的声音比左边那台低一点，节奏稍微慢半拍。不是明显的故障，只是微妙的错位，像两个人在走路，步子差了一点。普通人听不出来。但他的身体听出来了。

然后他闻到了。

汽油味。比刚才浓。不是正常的引擎舱气味，是一种更生的、更刺鼻的味道，像没烧干净的油。从通风口飘进来，混在金属味和汗味里。

Frank没有动。他的右手搁在膝盖上，食指微微弯曲。他看着对面的马拉基。马拉基没有感觉到任何不对。他还在盯着那盏红灯。

飞机轻微地晃了一下。

不是气流颠簸。是向右偏了一下，然后被修正了。像有人推了一下飞机的右肩，然后又把它扶正了。Frank感觉到自己的身体重心往左移了一点，又回来了。

红灯灭了。

绿灯亮了。

Stand up！伞降长喊。

所有人站起来。挂钩扣上中央导轨的钢丝。铁链碰撞的声音。脚步声。呼吸声。Frank站起来的时候膝盖撞到了对面马拉基的膝盖。他把挂钩扣上，感觉到钢丝在头顶绷紧了。

Go！

第一个人跳出去了。然后第二个。然后第三个。

Frank排在第四个。

他走到舱门口。风从外面灌进来，猛地抱住他，要把他往后推。他抓住门框，感觉到风在耳边呼啸。下面是一片绿色的草地，很远，很小。天已经亮了，但太阳还没出来，光线是灰蓝色的。

他的后颈在发冷。

不是暗影。是身体在告诉他，这架飞机有问题。右边那台引擎的声音更明显了，节奏错得更厉害。汽油味更浓了。他能感觉到飞机在微微颤抖，不是正常的震动，是一种不规则的、抽搐般的抖动。

他跳了出去。

风猛地抱住他。身体往下掉，胃往上翻。他下意识地弓起身体，背拱起来，腿并紧。一，二，三。他数完，抬头检查。

伞开了。身体被猛地向上一提，肩膀差点脱臼。他感觉到伞绳绷紧了，伞衣在头顶撑开，风的声音变小了，失重感消失了。他挂在伞下面，突然就安静了。

他检查伞。伞衣是米白色的，撑得满满的，伞绳没有缠绕。他拉了拉左右两边的操纵绳，伞跟着转了一点。好了。