林晚来到了那片能望见远处城市轮廓的小山坡上。

苏婆婆就安葬在这里，坟前只有那株她当年插下、如今已长得坚韧茂盛的野草。

她在坟前坐下，从口袋里拿出那张折好的补偿意见书，展开放在石头上。

又拿出婆婆生前偶尔舍得买一小块解馋的芝麻糖，轻轻放在旁边。

“婆婆，”

她开口，声音很轻，融在晚风里，

“咱们的‘窝’，要没了。他们给了一笔钱，还有一个新的、在楼上的‘窝’。”

“您说，人穷，志不短。脊梁骨，得是直的。”

“这笔钱，是您留给我的。我会用它，把咱们的脊梁骨，挺得更直。把您没看过的好光景，都替您看看。”

“您放心，我不会乱花。我会好好打算。这笔钱，是种子。我要把它，种到能长出大树的地方去。”

她靠着坟堆静静地坐了很久，看着夕阳一点点沉入城市钢筋水泥的森林背后。

风有些凉了，吹动她额前的碎发。

当最后一丝天光也隐去，她站起身，拍了拍裤子上的尘土。

将那张补偿意见书仔细收好，又对着那几块石头和茂盛的野草，低声说：“我走了，婆婆。下次来，我会带来更好的消息！”

她转过身，朝着山坡下，那片即将消失的、灯火零落的棚户区走去。

……

拆迁补偿款到账的那天，是个阴沉的周一。

银行短信提示音在寂静的小屋里响起，显得格外突兀。

林晚正蹲在院里，清洗最后一个打算带走的旧陶罐——

那是苏婆婆用来腌咸菜的，她舍不得丢。

她擦干手，拿出那个屏幕有几道裂痕的旧手机，点开短信。

一长串数字，静静地躺在屏幕上。

她看了很久，然后按熄屏幕，将手机塞回口袋。

继续低头，用破布仔细擦拭陶罐内壁残留的盐渍。

她没有告诉任何人确切数字，包括多嘴的陈婶问起，她也只含糊地说“够租房吃饭”。

但“拆迁暴发户”的名头，还是像长了翅膀，在这片即将消失的街坊里悄悄流传。

羡慕的、嫉妒的、盘算着来借钱的、甚至琢磨着给她“说个好媒”的，各种心思在暗流涌动。

林晚越发沉默，除了必要，几乎不出门，低调地整理着屋内对她而言意义非凡的旧物。

她已经在稍远些、但交通还算便利的老居民区，看好了一间一室一厅的出租屋，预付了三个月房租，准备这两天就搬过去。

然而，不该来的，还是比她预想中来得更快。

就在补偿款到账的第三天下午，林晚正在屋里最后清点要带走的东西，院门外传来了让她血液几乎瞬间凝固的、熟悉的嗓音——

不是记忆里尖锐的咒骂，而是一种透着夸张热情的调子。

“晚晚？晚晚在家吗？妈来看你了！”

马彩容！

林晚猛地僵住，手里的一个旧搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，在水泥地上滚了几圈，发出刺耳的噪音。

她缓缓直起身，透过窗户脏污的玻璃，看向院门。