白灯照出去，一千双鞋尖排成一线。

鞋尖上头是裤腿，裤腿上头是身子，身子上头是头。

一千个人，站得一样直。

“他们站多久了。”周仓问。

“站着就别问多久。”方毅说。

“他们会不会动。”

“我们不动，他们不动。”

门在人的后头，青铜的，两扇。

门面上没有锁，没有环，也没有字。

“门上怎么没字。”大壮说。

“有字在人身上。”罗教授说。

方毅把灯往人身上照。

第一排的胸口上，都有一块浅浅的刻痕。

刻痕是一个字。

“念。”

“守。”罗教授说，“一个守字。”

“一千个守字。”

“一千个。”罗教授说，“方毅，这不是门，这是坟。”

“坟得有主。”

“主在门后头。”

“那我们得进去。”

“进不去。”罗教授说，“据我判断，这两扇门里，有一扇是实的。”

“实门怎么开。”

“实门不开。”罗教授说，“你推它，它就杀你。”

方毅从兜里摸出那把刀，把刀刃在灯上烤了烤。

“试一扇。”

“试哪扇。”

“先试左边。”

“方先生，我去。”李肃说。

“你别去。”

“那谁去。”

“石头去。”

方毅从地上捡了块拳头大的石头，往左边那扇门上一扔。

石头砸在门上，响了一声。

响声是实的，沉。

“实门。”罗教授说。

“石头呢。”

“石头没掉下来。”

方毅把灯往门底下照。

石头贴在门上，慢慢往下滑，滑了一寸，陷进去了。

不是落，是进。

“门吃石头。”李肃说。

“它饿。”方毅说。

“那右边那扇。”

“再试。”

第二块石头扔过去，落在右边门上，弹了回来。

响声是空的，响得长。

“这扇是空的。”

“空的门开不开。”

“开。”

方毅往前走了两步，头一排的尸体挡着路。

他绕开第一个，第二个又挡上来。

队伍往前走，走得很慢。

走到第六排，前头那具尸体忽然转了半边身。

王胖子抬手一拦。

“老板，这个不对。”

“哪儿不对。”

“他鞋尖冲着我们。”

方毅把灯一照。

那一排的鞋尖，确实全冲着这边。

“这排是拦人的。”方毅说。

那具尸体往前挪了半步。

它挪的时候，脚底下有青铜磨石头的声音。

“李队长，退三步。”

“退三步他们就往前。”

“往前也退。”

李肃带着人退了三步。

那排尸体跟着往前挪了半步。

“老板，它们跟着走。”

“跟着就行。”

“跟到哪儿。”

“跟到门跟前。”方毅说，“跟到门跟前，它们就没地方站了。”

队伍退到门口，那排尸体也到了门口。

门没地方让它们站，它们就挨着门排开。

挨着门的那一排，正对着方毅。

“这就齐了。”方毅说。

“齐什么了。”

“门跟前空出来了。”方毅说，“先前挡门的不是尸体，是那半排。”

“方先生，你怎么看出来的。”

“看鞋尖。”方毅说，“站着的鞋尖朝外，拦人的鞋尖朝里。”

方毅走到右边那扇门前。

门上是空的，一片青。

他把手贴上去，门上没温度。

“叮！宿主临青铜生门。此门在契外，为墓中旧制。”

“虚门在哪儿。”

“叮！虚门即左门。左门之内，是无门之门。”

“进的去，出不来。”

“叮！是。”

“这一扇呢。”

“叮！此门通向墓外之路。”

“门怎么开。”

“叮！门后有闩，闩在千尸之手。”

方毅把手收回来。

“闩在哪一具手上。”

“叮！不可言。”

罗教授在后头把灯往上提。

“方毅，门缝底下有东西。”

方毅蹲下去看。

门底下有一条细缝，缝里往外渗水。

水是浅的，一层，刚够盖住鞋底。

“这是汞。”罗教授说。

“上头那条河渗到这儿了。”

“渗到这儿，就是在灌。”罗教授说，“方毅，快。”

“快也快不了。”方毅说，“闩在一千个人手上，我得找出拿闩的那一个。”

“一千个，一个一个看？”

“不用看。”

方毅把耳朵贴在门上。

“都别出声。”

厅里静下来，静得听得见渗水。

方毅抬起手指，在门面上敲了三下。

第一下，门里的回声是闷的。

第二下，回声拖得长。

第三下，回声从门底下绕回来，绕到他脚背上。

“不是这扇。”

“不是这扇还试什么。”

“试左边。”

方毅走到左边，把手从袖子里抽出来，在左门上也敲了三下。

第一下，没声。