黑色的奥迪A6停在广场上。

车身蒙着一层灰黄色的长途公路泥垢。

轮胎在花岗岩地砖上压出两条浅浅的湿痕。

引擎熄火。排气管吐出最后一口白气。

车门推开。

一个穿着深灰色夹克的中年男人走下车。

他手里提着一个洗得发白的黑色帆布公文包。

包的边缘磨出了线头。拉链处的黑漆掉了一大半。

没有秘书。没有警车开道。

他踩着一双旧皮鞋。鞋面沾着灰尘。

大步走进油气集团总部大厦的玻璃旋转门。

大厅里冷气充足。带着一股淡淡的消毒水味。

前台的几个保安站得笔直。腰间挂着黑色的电击棍。

男人走到前台。

拉开夹克内兜的拉链。刺啦。

摸出一本暗红色的工作证。放在大理石台面上。

啪。轻微的碰撞声。

前台保安低头扫了一眼。

脸色瞬间煞白。血色退得干干净净。

双手发抖。证件差点掉在地上。

“省……省委……”保安结巴了。嗓子发干。喉结剧烈滑动。

汉东省委书记。周建国。

上面刚下的空降调令。连个欢迎仪式都没办。直接出现在了这里。

周建国竖起食指。放在嘴唇边。做了一个噤声的手势。

“我找林御。”他声音浑厚。带着长期在工地喊话的粗糙感。

电梯门叮地一声滑开。

楚雄从专属电梯里走出来。

战术靴踩在地砖上。发出沉闷的咚咚声。

他停在周建国面前。打量了两眼。

目光落在那个破旧的帆布包和布满老茧的手上。

“跟我来。”楚雄没有废话。没有多余的客套。

转身领路。

周建国点点头。提着包跟进电梯。

金属轿厢门合拢。失重感让胃部微微发紧。

二十三层。董事长办公室。

橡木双开门被推开。门轴发出微弱的摩擦音。

周建国走进去。

皮鞋踩在暗红色的波斯地毯上。吸走了脚步声。

空气里飘着黑咖啡的发酸苦味。

林御坐在大班椅里。手里端着白瓷水杯。

深蓝色的西装搭在椅背上。身上穿着纯白色的衬衫。

他没站起来。目光落在来人身上。

周建国走到玻璃办公桌前。

把沉重的帆布包放在玻璃台板上。

当啷。包里的金属物件磕碰玻璃。发出闷响。

“林董。”周建国伸出粗糙的右手。手背上有几块被晒出的日照斑。

“周建国。京城派我来接管汉东省委。”

没有摆新官上任的谱。没有打官腔。

直接自报家门。主动伸出手。

林御放下水杯。瓷底磕着桌面。脆响。

他站起身。握住周建国的手。

手掌粗糙。虎口有厚厚的老茧。

这不仅是拿笔的手。这是干过基层基建工程的手。

“周书记。”林御松开手。指了指对面的红木客椅。

“坐。”

周建国拉开椅子。一屁股坐下。

椅子腿摩擦地毯。发出沙沙的声响。

他拉开帆布包的拉链。

拉链生涩。卡了一下。他用力一扯。

掏出一个不锈钢保温杯。放在桌上。

接着拿出一大卷卷起来的厚质打印纸。

他把图纸在玻璃台板上摊开。

纸张很大。边缘一直垂到办公桌的边缘。

这是一张汉东省的全新空白规划地图。

上面没有标注任何红头文件规划的经济开发区。干干净净。

“林董。我这个人不绕弯子。”

周建国拧开保温杯盖子。喝了一大口热水。

烫着了舌头。他嘶了一声。硬咽了下去。

“沙瑞金那套政治平衡术。我不懂。也不想学。”

他把保温杯磕在桌上。水花溅在手背上。没去擦。

“京城让我来。交了底。”

“你的身份是最高绝密。油气集团是国家的战略心脏。”

周建国双手按着图纸边缘。

指甲因为用力泛出苍白。

“我来汉东。不是来当一把手的。”

他直视着林御。眼神锐利且务实。

带着毫不掩饰的敬意。

“我是来给油气集团当后勤大管家的。”

林御看着这张铺满桌面的空白地图。

听着这位封疆大吏的直白表态。

他扯了一下单侧的嘴角。露出白色的牙齿。

这才是真正的聪明人。

抛弃了官僚体系里那些无用的扯皮和审批。直接对接资本的齿轮。

效率至上。

“省里的政策怎么走。地皮怎么批。”

周建国指着那张空白地图。手指微微发抖。

那是兴奋。是一个老工科生看到天大工业奇迹前的激动。

“林董。你指哪。省委的红章就盖在哪。”

“修路。架桥。扯高压线。”

他大口喘气。胸膛起伏。旧夹克的拉链摩擦着下巴。

“只要你开口。三天内。省里的施工队开进现场。”

林御重新坐回大班椅。