四个字。

在京城做了几年官的人没有仇家，只有两种可能——要么他低到没人在意，要么惦记他的人根本不在他这个台面上。

何文远死了，案子四个字结掉，物证从卷宗里刮得一干二净，主官随后告老还乡。

这一套收拾法，比杀人的还利索。

宁楚翻到卷宗最后几页，仵作报告。

前半段写得详尽，皮肤干瘪，眼球缩小，全身找不到一滴血，脏腑萎缩。

措辞稳当，一个字不多一个字不少。

但到了中段，笔迹忽然紧了一截。

行距比前头窄了将近一指。

写报告的人，在这里停过手。

宁楚一个字一个字地碾过去。

“……尸体表面未见明显外伤，唯独在左手小指指甲盖下，发现一处极细微的、呈螺旋状的黑色印记，其状如烧焦的发丝缠绕……”

他的手指压住这一行。

螺旋状，黑色，烧焦的发丝。

仵作写到这儿就断了，后面再没有一个字的解释。

他说不清这东西是什么，只能如实记下来，塞在报告最末尾，或许指望后来有人能看懂。

十年了。

没人翻过这一页。

宁楚把卷宗放平在桌上，两只手撑着桌沿。

赵诚——铁水灌透的尸体，眼珠里嵌着一颗比精钢还硬的红色小点。

何文远——干成人干的尸体，小指指甲盖底下藏着一圈螺旋。

两种死法，一铸一干，天差地别。但凶手每做完一桩，都要在尸体上留一样东西。

那不是痕迹。

是落款。

“去查孙德茂。”

他头也没抬，“告老还乡之后去了哪，户籍、路引、落脚的地方，能查多细查多细。”

差役跑了出去。

偏厅安静下来，宁楚把卷宗合上，准备放回架子。

手停住了。

他重新翻开签押页，盯着最末一行。

孙德茂的批注日期。

比何文远的死亡日期，早了整整三天。

一个主官，怎么可能在人还没死的时候，就在结案卷宗上落了笔？

宁楚把这一页翻过去又翻回来，确认了两遍，没有看错。

三天。

何文远还活着的时候，孙德茂已经写好了怎么给他盖棺定论。

他不是事后帮人擦屁股的。

他事先就知道。

宁楚把卷宗夹在臂下，灭了灯，大步走出地字库。

外头天黑透了。

他穿过后院的时候脚步没停，脑子里只剩下一件事——十年前那桩案子能封得这么死，只靠一个刑狱司的主官，压不住。

孙德茂上头还有人。

翰墨斋的方向，苏玉奴还等着他。她信里说“手边有些旧物”。

什么旧物，要等他亲自去拿？