——

送走萧致远，海棠便回了闺房，试长公主府送来的礼服。

嬷嬷候在外间，贴身侍女玲珑替她一层层换上。先着月白中衣，再套暗红大袖礼服——那红并非艳烈正红，而是沉了几分的绛色，像陈年胭脂凝了霜，又像秋深时挂在枝上的海棠果，端庄端凝，不张扬却压得住场面。金线沿领口袖缘绣满缠枝海棠纹，一整套累丝头面压得发间沉甸甸的，金凤衔着东珠，随她动作轻轻摇颤，碎光落了满肩。

玲珑替她理平最后一道衣褶，退开半步，忍不住轻呼一声：“小姐，您这一身……真好看。”

海棠没应声。她抬眼望向铜镜。

镜中立着个几乎陌生的女子。三年了，她柜中唯有素白、月青、浅灰，指尖抚过的尽是清冷素净的料子。此刻这身沉红骤然裹上身，衬得那张久不见暖色的脸，竟也晕开几分血色，几分……本不该属于此刻的鲜活暖意。

太陌生了。

她怔怔望着镜中人，恍惚间，那绛色竟一寸寸洇开，褪成记忆里那抹更浓更烈的正红。

若当年谢云舟不曾坠崖，此刻的她，该是什么模样？

那年他跨马游街，状元红袍灼灼如火；那年他将胸前红花塞进她掌心，说要求陛下赐婚，许她十里红妆、八抬大轿；那年他亲口应下，一生一世一双人。若那些承诺都成了真，如今她立在镜前，穿的便不会是这身陪旁人出阁的绛红礼服——而该是一袭大红嫁衣，凤冠霞帔，等着他亲手掀起盖头。

她原也该是新娘的。

这念头一起，便再也压不住。眼眶先热了，泪珠毫无预兆滚落，砸在绛红衣料上，洇开一小团深色湿痕，转瞬又被金线映得模糊不清。

玲珑慌了神：“小姐？可是哪里不合身，勒着了？”

“没有。”海棠飞快抬手拭去泪痕，声音很轻，却稳，“……眼里进了点东西。”

她重新看向镜子。镜中人朱衣灼灼，眼尾却噙着一点未干的水光，那样鲜妍，又那样孤零。三年执念，此刻竟连个安放之处都寻不到——他早已不在了，她守着的约定，连同这身本该属于她的红，都成了空。

心思茫茫，无处落脚。

半晌，她才收回目光，淡淡开口：“衣裳很合身，头面也妥帖，不必送去改了。替我谢过姑姑，也谢过母亲的心意。”

外间嬷嬷闻言进来，上下打量一番，喜得眉眼舒展：“哎哟我的大小姐，这身穿在您身上，比制衣局的样子还俊三分！公主若瞧见，指定欢喜。”絮絮叮嘱了几句大婚当日的规矩章程，才福身告退。

玲珑小心翼翼替她卸下头面，褪去那身绛红，仔细叠好，用素色包袱裹了，收进箱笼最深处——像是把一段本不属于自己的念想，也一并封存了起来。

再换上惯常的素白衣裙、月青半臂，海棠对着镜子理了理鬓发，那点翻涌的情绪便又被一寸寸按下去，沉进眼底最深处。

——

城南旧宅里的幼学，是海棠这三年一手筹建的。收的多是戍边将士家的孩子——爹娘远在边关，或是父兄战殁、家道艰难的，她便请了先生教他们识字明理，管一顿晌午饭，分文束修不取。

这天她的车马刚在巷口停下，便有眼尖的孩子瞧见了，一声“海棠姐姐来了”，呼啦啦涌出来一群，围着她叽叽喳喳说个不停。海棠戴着薄纱，眉眼在纱后弯了弯——在这些孩子面前，是她三年里为数不多能松快些的时候。

人群外头，立着位素衣妇人，手里牵着个四五岁的男孩，是头一日送孩子来入学的。男孩生得伶俐，一双眼睛亮得惊人，手里还攥着个半旧的布老虎。

海棠目光扫过，本要如常含笑招呼，却见那男孩忽地拽紧母亲衣袖，仰着脸脆生生嚷道：“娘！就是那个蒙面姐姐！西市那日，就是她把我从马底下拉出来的！”

妇人浑身一震，顺着儿子手指望去——那素衣蒙面的女子立于孩童之间，身量纤细，眉眼温软，可不正是那日西市街口，舍身护住自己独苗的恩人？

她眼眶一红，慌得连礼数都顾不上，上前便深深福身，声音里压着激动：“姑娘……那日西市，多亏您救了我这小儿。我寻了恩人好几日，不想……不想竟在这里遇上了！若非姑娘，我这做娘的，真不知该怎么活。”

海棠微怔。薄纱之后，她细细看向那孩子——四五岁年纪，攥着布老虎，正是那日被她一把拽离马蹄、护住后脑的孩童。心底那层素来沉着的壁垒，忽地松了一寸。她伸手虚扶了妇人一把，温声道：“不必如此。不过举手之劳，孩子无恙，便比什么都好。”

这孩子叫小虎，爹在北疆当兵，哥哥又去了西境从军，一家子男丁都戍在边关，家里只剩他、妹妹、母亲和年迈奶奶。除了父兄按月捎回的军饷，娘和奶奶平日替人浆洗缝补，勉力撑着家，日子清苦，倒也和睦。小虎虽是头一日来幼学，却格外聪慧——先生教的书，旁的孩子念三遍还磕巴，他听一遍便能记个七八分，还总爱刨根问底，问得先生都要愣神。

“小虎很棒啊，来吃颗糖，跟我说说今日先生教了什么？”放学后，海棠牵着他往外走，顺手自袖中取出一颗桂花糖，递到他掌心。

小虎眼睛一下亮了，却没急着吃，只宝贝似的攥着：“谢姐姐！”他仰头问，“姐姐，今日先生教了《千字文》，‘寒来暑往，秋收冬藏’——我问先生，爹在北边守着，那儿是不是比京城还冷？先生说是。那我爹冬天，是不是要冻着手打仗？”

海棠脚步微顿。她俯下身，与他平视，纱后的眼睛温柔下来：“你爹是顶顶厉害的兵，朝廷发了厚实棉衣，冻不着的。”顿了顿，又道，“你若想他，便好好念书。等你识得字了，便能给爹写信，他在边关收到，比什么都欢喜。”

小虎用力点头：“真的？那我要快些学会写字！我要写给爹，也写给哥哥！”他掰着手指数，“写……写家里都好，让他们别惦记；写我在幼学很好；还写——”他忽然压低声音，神神秘秘的，“写海棠姐姐给我的糖，可甜了。我带回去，给妹妹和奶奶也尝尝。”

海棠一怔。

那是她自己都快戒了的甜。三年了，桂花糖于她是一道结痂的旧伤，轻易碰不得。可在这孩子眼里，那点甜，却成了要一笔一画写进家书、报给远方父兄的、了不得的好事。

她鼻尖忽然有些发酸，面上却笑了，伸手极轻地揉了揉他的发顶——那动作，像极了许多年前，某个人揉她发顶的模样。

“好。”她轻声道，“姐姐下回，多带些来。”

在幼学盘桓了半日，替先生理了理新到的蒙书，又看着孩子们用了晌午饭，海棠那颗悬着的心，才稍稍落定些。

——

她正要吩咐备车，一回头，便见门口倚着个人——是裴烬。

不必通传，她也知是谁。这三年，能这样不请自来、又叫门房不敢拦的，满京城不作第二人想。