库房里没人吭声。单保田蹲在边上，刚数到的那颗螺栓还捏在手里。

老周把手电凑近半轴，拿拇指在那道沟上抹了一下，抹了一手黑油。

“干磨的。”他说。

“啥叫干磨？”机手堆里有人问。

老周从盖板里抠出那圈旧胶圈，扔在麻袋上。“后桥里的油，是给半轴和轴承润滑的。这圈东西压不住油，油顺着缝往外走。走干了，铁贴着铁转，转一圈磨一回。”

开这台车的机手叫郝二虎，二十七八，手背上缠着胶布。他凑过去看了看那道沟，又扭头看了看院里货车上的木箱。

“那你们箱子里，带半轴没？”

王强没接话。

“没带是吧？”郝二虎冲身后喊，“都听见了没，人家那总成里头，不带半轴！”

“总成管的是齿箱跟桥壳。”王强说，“半轴是单件，各站机器老少不一，尺寸也不一样。”

“那不就是白搭？”郝二虎说，“你们正品装上去，这根烂轴还在里头转，转两天照样完蛋。”

机手们跟着哄起来。

“天海的货再好，也管不了半轴嘛！”

“拆了半天，敢情是给俺们看个稀罕！”

单保田把螺栓搁在地上，站起来拍了拍膝盖上的土。“顾厂长，这下清楚了。油封是你们那批货里的，轴是油封漏坏的。光换个总成，这台机器还是废的。”

他顿了顿，又说：“赔一台吧。新机器啥价，你们厂里晓得。”

顾念念没理他，看着老周：“周师傅，量一下。”

老周从包里掏出卡尺，卡在沟口两边，又换了深度尺往沟里探。他量了三个地方，每量一回，王强就在本子上记一笔。

“最深零点七。”老周说，“按规程，过了零点三就得换。车床车一刀也不顶用，轴细了吃不住劲。”

单保田听完，两手往袖筒里一插，不说话了。

顾念念在心里过了一遍。车上十五套总成，一根半轴都没有。回厂拿，来回两天，离开犁没几天了，石岭剩下的活也全得往后拖。

她抬头问于站长：“站里有没有备用的半轴？”

于站长站在库房门边，一直没往里走。他看了看单保田，两只手在袖筒里搓了搓。

“备用的没有。”

“别的呢？”

于站长张了张嘴，又闭上了。顾念念没催他，就站在那儿等着。

过了一会儿，于站长开口了，声音不大。“西墙根……有台前年报废的老机器。后桥拆下来扔在那儿，半轴还在里头。”

“能看看吗？”

“能看是能看。”于站长说，“就是那台机器是站里账上的东西。前年乡里盘过一回库，报废件都登了记，不让乱动。”

他没往下说，又看了单保田一眼。

单保田哼了一声：“公家的东西，拿去给你们天海补窟窿？”

“补的是站里这台机器的窟窿。”顾念念说，“我们打借条。拆哪根轴，装哪台车，按啥价补钱，一样一样写清楚。钱天海出，于站长签收，单同志你也签个字，当个见证。”

于站长把手从袖筒里抽出来：“那……成。”

几个人把西墙根的破烂挪开，底下压着一截锈红的后桥。王强拿扳手敲开端盖，把半轴抽了出来。

他先量外径，再数花键，最后拿卷尺比长短。

“外径一样，花键二十一齿，长短也对得上。”王强说，“同一个型号的。”

老周拿放大镜顺着轴颈看了一遍，又往上面刷了一层红煤油，擦干撒上白粉。等了一会儿，白粉上干干净净的，一道红线都没出来。

“没裂。”老周说，“就是锈了一层，打磨干净能用。”

郝二虎蹲在边上看，憋了半天，嘀咕了一句：“报废机上扒下来的，也能叫好东西。”

“比你那根强。”老周说。

王强把旧半轴架上老虎钳，拿砂布打锈。“顾厂长，我先把轴配好，总成等会儿再下车。”

“行。”