程野走后，书房里静得只剩下空调出风口的嗡鸣。
陆沉舟靠在椅背上，眼皮沉得像挂了铅，每眨一次眼都要耗费极大的力气。太阳穴突突跳动，神经一跳一跳地抽痛。他已经三十六个小时没合眼，身体早就透支，大脑却异常清醒，像一台被强行拉高的引擎，转速过高，濒临红线，却停不下来。
窗外天色一层一层亮起来。灰蓝，鱼肚白，橙红。
他盯着那片渐亮的天空看了很久，久到眼睛发酸，才收回目光。手指在桌面上敲了两下，指节发麻，触感迟钝。他低头看了看自己的手，左腕上那圈旧疤在晨光里呈现出浅白色，凹凸不平。
七点钟，他冲了个冷水澡。冰水浇在后颈上，激得肩胛骨骤然收紧，他咬紧牙关，喉结上下滚动，硬是没发出一点声音。换衬衫时，扣子扣了三次才对准扣眼。
司机在门口等他。去陆氏总部的路上，他在后座闭着眼，却没有睡着。车每停一次，他的眉头就皱一下，直到驶进地下车库，他才睁开眼，眼底一片血丝，瞳孔却锐利得像刀锋出鞘。
一整天的陆氏总部都在高速运转。
他坐在会议室主位上，听着各部门的汇报，手指间转着一支钢笔，转速均匀。咖啡因一杯接一杯灌下去，意志力像一根绷到极致的弦，撑着他过完一个又一个议题。文件上的字起初有些模糊，他用力眨了两下眼，字迹又清晰了。
没有人看出他三十六小时没睡。
下午四点，他出现在市立医院。顾青山的病房外，他没进去，只是站在走廊的玻璃窗外。透过那块干净的玻璃，他看见顾知微坐在病床边，握着父亲的手，嘴唇轻轻翕动，不知道在说些什么。她穿了一件米白色的针织衫，头发随意地挽着，几缕碎发垂在耳侧。
她瘦了。下巴尖了。
陆沉舟站在原地看了五分钟，然后转身离开。脚步放得很轻，皮鞋踩在地砖上，几乎没发出声音。
晚上八点，他回到办公室处理最后一封邮件。手指在键盘上敲击的节奏慢了下来，打错了一个字母，退格，重新输入。台灯的光晕在桌面上投下一圈昏黄，他盯着屏幕，屏幕上的黑色字体开始浮动，像水中的墨。
他关掉电脑。
办公室陷入黑暗。他靠在椅背上，仰头看着天花板。黑暗中，一张脸慢慢浮现——不是顾知微，是叶知秋。她坐在钢琴前，侧脸被窗边的阳光笼罩，指尖落在琴键上，音符流淌出来。
胸口骤然被一只无形的手攥紧，呼吸顿了一瞬。
他伸手拉开抽屉最底层。那张照片躺在角落里，泛黄，边缘卷曲，被岁月啃噬过无数次。他捏着照片的边缘，指腹摩挲了很久，久到手臂发酸，才将它放在桌面上。
照片里的女人坐在一架旧钢琴前，穿着浅蓝色的连衣裙，嘴角扬着，笑容温柔却有力。
他看了很久。久到忘了时间。
办公室的门被敲响时，他才猛然回神。起身倒水，动作太急，椅子被撞得向后滑了半尺，发出刺耳的摩擦声。他端着水杯出去，忘了关那个抽屉。
深夜十一点，沉舟居。
陆沉舟推开书房的门，脚步顿在门口。
最底层的抽屉敞开着，露出里面暗色的木质纹理。那张泛黄的照片暴露在空气里，没有任何遮挡，像一道被撕开的伤疤，袒露在灯光下。
他的瞳孔骤然收缩，脊背僵直。血液一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。指节攥紧，发出轻微的咔响。
门口传来脚步声。
顾知微站在门框边，手里端着一杯茶。茶早就凉透了，水面平静无波。她看见他站在抽屉前，看见他背对着自己的身影绷紧得像一张拉满的弓，也看见了那张照片。
我不是故意……她开口，声音发虚，尾音消失在空气里。
她白天回来拿东西，路过书房，看见抽屉开着一条缝。她本不该看，可那张照片的边缘从缝隙里露出来，泛黄的颜色在深色木头上格外刺眼。她鬼使神差地走过去，还没来得及看清全貌，就听见门口的车声。
她慌了，端着茶在门口等，想解释，却无从开口。
陆沉舟转身。脸色阴沉得吓人，眼底翻涌的情绪被她一眼撞见——羞愤，狼狈，还有一种被强行剥去外壳的脆弱。
几步走过去。脚步声很重，每一步都砸在地砖上。
他伸手夺过那张照片。动作很快，指节因为用力而发白，捏着照片边缘的力道大得几乎要将它折断。他将照片迅速塞进口袋，然后才抬眼看她。
沉默。
空气凝固了。窗外的城市灯火明明灭灭，霓虹光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下一道道明暗交错的条纹。
顾知微攥紧了茶杯。杯壁的凉意透过掌心传过来，她却觉得掌心在冒汗。她该害怕的——他现在的眼神太吓人，像一头被侵入领地的困兽。可她没有后退。
对不起。她低声说。
陆沉舟没有回应。他转过身去，背对着她，肩膀的线条仍然绷得死紧。书房里的挂钟滴答走动，秒针每跳一格，顾知微的心跳就跟着顿一拍。
她看着他僵直的背影，忽然意识到——他不是生气。他在害怕。
这个认知让她胸口泛起一阵酸涩。她张了张嘴，不知道该说什么，只能站在那里，手里那杯凉透的茶水面映着天花板的灯光，轻轻晃动。
她是叶知秋。
声音从很远的地方传来，低沉，干涩，像在述说一个隔了几个世纪的名字。
顾知微的茶杯险些脱手，水面晃出一圈涟漪。她猛地抬头，看向他。他仍然背对着她，站在书桌前，手撑在桌面上，指节抵着木头。
你母亲。
三个字，砸在空气里。
顾知微的手开始发抖。茶杯底座磕在托盘上，发出细碎的碰撞声。她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
陆沉舟转过身。他没有看她，目光落在虚空的某一点上，瞳孔涣散，像在穿透这间书房，看向很远的地方。
那年我十二岁。他说，语调平直，没有任何起伏，我妈是个钢琴老师，在陆家隔壁租了间房子。我是私生子，陆家不承认我。
他停顿了一下。喉结上下滚动。
那天院子里有只德牧，没拴链子。我进去送东西，它扑上来，咬了我的左腕。他抬起左手，腕上那圈凹凸不平的疤痕在灯光下格外醒目，血把白衬衫染透了。院子里十几个大人，没人动。
顾知微听着，手指不自觉地收紧。指甲嵌进掌心，留下月牙形的印记，她却浑然不觉。
她当时穿着浅蓝色的连衣裙，从隔壁院子走过来。陆沉舟的声音轻了一点，用一块白色的手帕绑住我的手腕。手帕被血浸透，她还是没松手。