他停了很久，久到顾知微以为他不会继续了。

她说，你的命是你自己的，不是陆家的，不是任何人的。

顾知微的眼眶酸了。她低下头，嘴唇抿成一条线。她想起母亲，想起那张泛黄的全家福——照片里母亲抱着一架旧钢琴，笑容温柔。六年前，母亲死于乳腺癌，最后的日子里瘦得只剩下一把骨头，却还在笑着说没关系。

原来他也见过那个笑容。

原来他见过她最好的样子。

那年夏天之后，陆沉舟收回目光，声音恢复了平日的冷硬，她搬走了。我再见到她，是在她葬礼上。

顾知微猛地抬头。眼泪已经涌上来，被她硬生生憋回去，眼眶烧得生疼。

所以你娶我，是因为她？

问出口的瞬间她就后悔了。声音太尖，太急，带着刺，像在质问他。可她不是那个意思。她只是——只是不知道该说什么。

陆沉舟看着她。眼神深得像一口枯井，看不见底，也没有任何波澜。

很久。

久到她以为他不会回答了。

一开始是。

四个字，掷地有声。

顾知微的心脏骤缩，呼吸停了一拍。

现在不是了。

她看着他。他的表情没有任何变化，嘴唇抿着，下颌线条绷得紧实。可他的手指在桌面上轻轻敲击了两下，又停住，像在克制什么。

她没有追问。

不问现在是什么，也不问那现在是为了什么。这是她性格里最温柔的部分——有些话不能说出口，说出口就变了味道。她懂。

她转身走出去。拖鞋踩在地毯上，没有声音。

两分钟后，她端着一杯热茶回来，放在他手边。之前那杯凉透的已经被她端走了。茶水温热，白色的水汽袅袅升起，在台灯的光晕里散开。

她没有说话，径直走到他对面的椅子前坐下。椅子是深棕色的皮革，坐下去时发出轻微的响动。她从书架上抽出一本法文原文书，翻开，借着台灯的光开始读。

书页翻动的声音很轻，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。

陆沉舟站在原地，低头看着那杯热茶。水汽飘上来，濡湿了他的睫毛。他眨了一下眼，浓密的睫毛上沾着细小的水珠。

他端起茶杯，喝了一口。温度刚好。

窗外城市的灯火渐次熄灭，只剩下零星的几盏还亮着。书房里只有翻书的轻响，和两个人交错的呼吸声。台灯的光圈笼罩着书桌周围的一方天地，仿佛将全世界都隔绝在外。

凌晨两点，陆沉舟从文件中抬起头。

对面的椅子上，顾知微歪在那里睡着了。法语书摊开在膝头，一只手还搭在书页上，指尖轻轻蜷着。她的头靠在椅背上，歪向一边，呼吸均匀，嘴唇轻轻张开，像个不设防的孩子。

他放下手中的钢笔。动作放得很轻，笔尖离开纸面时没有发出一点声音。

他站起身，从沙发扶手边拿起一条薄毯，走过去。脚步踩在地毯上，无声无息。

他俯身，将毯子轻轻披在她肩上。动作很轻，很慢，指尖没有触碰到她的皮肤。毯子的一角从她肩头滑落，他又用手指勾住，替她掖好。

她没有醒。只是在毯子落下的瞬间，动了动嘴角，仿佛梦里吃到了一颗糖。

陆沉舟直起身，站在原地看了她几秒，然后转身回到自己的椅子上。

台灯还亮着。书房里第一次有两个人过夜。

窗外，天快亮了。

晨光透过百叶窗，在书房的地板上投下一道道金色的条纹。

顾知微睁开眼睛时，毯子已经从肩头滑落到了腰际。她眨了两下眼，光线有些刺眼，她抬手挡了挡。对面的椅子上，陆沉舟已经坐直了身体，手里拿着一份文件，正在翻阅。

他抬头看了她一眼。

醒了？语气平淡，像在陈述一个事实。

顾知微坐直身体，毯子滑到腿上。她的脖子和肩膀因为睡姿不当而酸痛，她抬手揉了揉后颈，发出轻微的响动。

今天有课。陆沉舟放下文件，九点开始。

顾知微愣了一下，才想起他说过的商业课。她低头看了看自己身上的衣服——还是昨天那件米白色针织衫，睡了一晚上，袖口皱巴巴的。

我去换件衣服。她站起来，毯子完全滑落到椅子上。

陆沉舟已经重新低下头去看文件，咖啡在楼下。

顾知微走到门口，手握住门把手时，忽然停住。

陆沉舟。

她背对着他，声音很轻：谢谢你的毯子。

陆沉舟的手指在纸页边缘顿了一下。他没有抬头，只是了一声，嗓音比刚才低了一些。

顾知微笑了。嘴角弯了弯，没有出声。

她拉开门，走了出去。

晨光从走廊的窗户倾泻进来，落在她脚下的地毯上。