次日下午，三点四十分。

顾知微拉开窗帘，阳光涌进来的瞬间，那片白让她恍惚了一瞬——梦里白裙女人的笑容还在眼前，温暖却够不着，像隔着一层毛玻璃。她眨了眨眼，笑容散了，只剩窗台上那盆落了灰的绿萝。

顾知微下楼取快递。一个纸箱，里面是她在网上订的速写本。她抱着箱子往电梯间走，路过小区门口的报刊亭。

花花绿绿的杂志封面对着街道微笑。她的目光被最底层的一本抓住了。

封底。一袭白色长裙，站在某个她认不出来的音乐厅舞台上，手里捧着一束白玫瑰。黑发盘起，露出修长的颈线。笑容得体，眼神自信，像是整个世界都为她铺好了红毯。

标题印在旁边，黑体字——“从滨城到维也纳：一个钢琴家的二十年”。

顾知微的脚步停住了。

快递箱抱在怀里，纸箱边缘硌着胸口。她盯着那张照片看了很久。久到报刊亭老板从报纸后面探出头。

“要这本？最后一本了。”

“……要。”

扫码付款，接过杂志，和快递箱一起抱在怀里。封底的油墨还有点黏，蹭在手背上，凉凉的。她低头又看了一眼那张照片，白玫瑰的花瓣在夕阳下像是会发光。

沉舟居的客厅很安静。陆沉舟去陆氏了，陈姨在厨房准备晚饭。

顾知微坐在沙发上，杂志摊开在膝头。

“沈婉清，1988年生于滨城，5岁学琴，18岁考入中央音乐学院，22岁赴维也纳深造……”

她的手指停在纸上。沈婉清。三个汉字，排列得整整齐齐，像音乐厅里排列整齐的座椅。

“她的演奏被《纽约时报》评价为有灵魂的声音……”

有灵魂的声音。她想起那个晚宴上，沈婉清说“沉舟最爱听我弹琴”时的表情。嘴角笃定的弧度，眼底了然的光。那不是炫耀，是陈述。陈述一个她早已笃定的事实。

“除了音乐，她还热衷于公益事业，担任多个慈善基金会的大使……”

她连小区的业主群都懒得加。

“问及私人生活，她微笑着说：音乐就是我的全部……”

她合上了杂志。手指在发抖。很轻地抖，几乎看不出来，但指尖触到纸面的时候，控制不住地颤。

音乐就是她的全部。那陆沉舟算什么？算她全部之外的点缀？还是算她根本不在意的东西？

顾知微站起来。杂志从膝头滑到沙发上，封底朝上。沈婉清的笑容对着天花板，白玫瑰在灯光下安静得刺眼。

她走向衣帽间。

感应灯亮了，惨白的光从头顶洒下来。

大镜子立在衣柜对面。她站定，看着镜子里的人。头发乱糟糟的，素面朝天。眼白有点红，昨晚又没睡好。灰色家居卫衣，袖口磨出了毛边，洗得发白的牛仔裤。脚趾在冰凉的地板上缩了缩。

然后，比较开始了。不是刻意的。脑子自己就会比，像呼吸一样自然。

身高。沈婉清看着至少一米七，也许一米七二。往那儿一站，脖子是脖子腿是腿，白裙子拖地，气场能填满整个音乐厅。她一米六五。差五厘米。差五万公里的气场。她往人家旁边一站，大概只到耳朵。

学历。中央音乐学院。维也纳。两个地名像两扇门，每一扇她都推不开。她呢？工商管理，一所普通大学，唯一值得说的是偷偷选修了几门设计课，连毕业证都没敢去拿。怕什么？怕被人说“不务正业”。怕父亲知道以后那声叹息。

气质。沈婉清往那儿一站就是“优雅知性”。她往那儿一站呢？韩立坤说她“不好惹”，大学同学说她“高冷”，只有苏蔓蔓说真话：“你那是不知道怎么优雅，只能先装凶。”装凶。连凶都是装的。

才华。钢琴家的手，能在黑白键上弹出“有灵魂的声音”。那双手被保过险，被《纽约时报》的乐评人用一整段文字描述过。她的手呢？能画出八十平的设计图，能在表格里做出十五万的预算，能在电脑前熬到凌晨三点改方案。但钢琴家的手是艺术，她的手是……手艺。工匠和艺术家，中间差着一整条银河。

还有和他的交集。这是最锋利的一把刀。

沈婉清陪他练琴到深夜。见过他撕谱子的样子。知道他耳朵灵得能听出半个音的偏差。她呢？她知道他喝咖啡不加糖。知道他紧张时右手中指会敲桌面。知道他左腕上那道疤是被狗咬的，十二岁，陆家。

但这些算什么？算同居日志。算一个室友对另一个室友的观察记录。算每天早上擦肩而过时顺手记下的碎片。

沈婉清知道的是他的灵魂。她知道的是他的习惯。习惯可以培养，灵魂不可复制。

顾知微站在镜子前，手指攥成了拳。指甲陷进掌心的肉里，用了力，指节发白，手背上青筋微微凸起。她想用那点疼痛把自己从这种比较里拉出来。

没用。脑子里还在转，像是被按下了循环播放的按钮，停不下来。

她想起他说“一首旧曲”时的声音。想起他说“你不认识”时的表情。没有表情，没有情绪，只是在陈述一个把她关在门外的事实。那个门外有沈婉清，有钢琴，有她“不认识”的整个世界。

她用力把杂志摔在沙发扶手上。

不是愤怒。是无力。那种“我怎么比”的无力。像是溺水的人看见远处有一艘船，但自己手里没有桨，没有帆。

她没有哭。她不允许自己哭。她只是死死咬住下唇，把眼眶里那点水汽逼回去。

但她站在镜子前很久。久到腿麻。久到窗外的天色从亮变成暗。久到感应灯灭了又亮。

门铃响了。她没动。

门铃又响了三声，然后变成拍门声，砰砰砰。

“顾知微！我知道你在里面！开门！”

她扶着衣柜门，一步一步往外挪。腿麻了，像有一千根针在扎。

“再不开我踹了！”

顾知微吸了一口气，拧开门锁。

苏蔓蔓站在门外。雾霾蓝短发，七个耳洞闪着细碎的光。宽松黑色卫衣，破洞牛仔裤，马丁靴。手里拎着两杯奶茶，塑料袋勒得手指发红。

她看了顾知微一眼，眉毛立刻皱了起来。

“你怎么了？”

“没事。”

“放屁。你眼睛都红了。”

苏蔓蔓跨进门，目光落在沙发上。杂志扔在那里，封面朝上，沈婉清的笑容对着天花板。

她走过去，捡起杂志，唰唰唰翻了翻，“啪”地合上。