“也可能根本不是牌子。”

周野沿扁长压痕摸到箱角，那里卡着一小团灰。他没直接抠，用竹片慢慢挑，挑出几块已经脆得发黄的纸屑。

梁秋雁立刻拿白纸接住。

纸屑最大的一块不到指甲盖，上面偏偏留着半个墨字。

不是他们熟悉的楷书。

笔画像拐得很硬，又在末端突然收尖。

小伍看了一眼孟庆和。

孟庆和立刻道：“别看我。”

“我还没问。”

“你脸上写着‘认字’。”

梁秋雁没忍住笑了。

孟庆和把纸屑夹在白纸间：“太少，先留着。这个字形不一定就是契丹字，别看到辽就什么都往契丹上靠。”

“你是真怕别人下结论。”周野说。

“下结论容易，改结论丢人。”

这句话说得太顺，小伍怀疑他以前吃过亏。

午饭时，赵玉兰直接把四个人叫到前厅后面的小桌。白菜炖豆腐，另炒了一盘土豆片。梁国安一边吃一边问孟庆和：“你看出啥了？”

孟庆和端着饭碗：“暂时没看出能值钱的。”

梁国安明显松了口气。

小伍看见了，问：“叔，你怕值钱？”

“值钱才招事。”梁国安夹了块豆腐，“以前我丈母娘就这么说。箱子里的东西别卖，山里的事少问，有人问就说不知道。”

梁秋雁筷子停了一下。

“她还跟你说过这个？”

“说过不止一回。”梁国安不以为意，“老人都这样。你奶年轻时候吃过乱世的苦，看见生人就防着。后来谁去山里收旧货，她都不让搭话。”

孟庆和问：“她知不知道箱里以前装过什么？”

“不知道。”梁国安说，“至少没跟我说。”

“你们有没有觉得奇怪？”小伍道，“不知道是什么，还让别卖。”

赵玉兰从旁边接了一句：“不知道才不卖。知道值多少钱，早惦记上了。”

小伍一下被说服：“婶儿这话有道理。”

吃完饭，孟庆和没有立刻回后屋。

他站在煤炉旁，像在想什么。

“也许这种事能传下来，靠的不是每一代都懂。”他说。

周野看他。

“一个老人告诉下一代，别卖，别碰，见了那个记号离远点。下一代不知道为什么，嫌麻烦也好，怕犯忌讳也好，照着做。再传一代，理由全丢了，规矩还剩一点。”

梁秋雁问：“那我奶知道多少？”

“这得问她留下的东西，不能问我。”

下午，他们把上午那张工程队合影重新翻拍。

梁秋雁把最右侧男人单独放大。第一张颗粒太粗，她又调了一次焦，重新洗。

照片在药水里慢慢显影。

男人的手先出来。

接着是衣角。

最后，原先看着像短绳的东西露出一个黑黑的小轮廓。

梁秋雁把湿照片夹起来，没有说话。

周野凑近。

那东西有环。

下面有一个小小的钟形身子。

小伍脸上的笑一点点收了。

“是铃？”

没人回答。

照片太旧，放得又大，边缘全是粗颗粒，谁也不能百分之百确认。

可那形状太像了。

梁秋雁翻过原照片。

背面有一行奶奶写的小字，年份已经确定是一九六二。后面只记了几个地点和人名，其中一个名字被水渍泡开，只剩最后一个“文”字。

周野盯着照片里那只疑似小铃。

“六二年，他们去过山里。”

孟庆和却看着背景。

“而且不是随便照的。”

“怎么？”

他指向那辆车后方几乎不起眼的山脊。

“这个坡，我好像在旧县图上见过。”

梁秋雁把照片从夹子上取下来。

“在哪？”

孟庆和没有马上答，只说：“把你那张县图拿来。”

窗外天色已经开始往暗里落。

桌上的樟木箱敞着，箱底空空的三个压痕像少了很久的东西留下的影子。

而照片里那个陌生男人，手上似乎正拿着一只他们已经见过两次的铃。