阿鲁真第二次见那只黑漆匣子，是在开春以后。

雪已经化得差不多，宫墙根下仍有一层脏白的冰。她抱着一叠新抄的旧案穿过廊下时，几个小内侍正往库房搬粗盐，盐袋一落地，白末从麻布缝里扑出来，落在黑砖上。

她停了一下。

“送哪儿？”

领头的人说是膳房。

阿鲁真没再问，却想起那句“盐后即静”。

半个月来，她和萧成礼把能找到的旧档重新分了三类。

第一类最容易看懂：人病着，用药后活下来。

第二类开始含糊：人已经气绝或近乎气绝，按旧法处置后重新出现呼吸、体温、动作。

第三类最麻烦。记录者自己都不知道该叫活还是死，只写“复”“起”“可行”“能食”，偶尔有人在旁边添一句“神识异”“畏光”“不寐”，很快又被后来的抄手省掉。

真正让他们不安的是，第三类里不断出现盐。

不是当药吃。

是撒在床边、棺边、门槛、储藏处，甚至浸过布后贴在皮肤上。不同卷宗写法完全不一样，有的说能“定魂”，有的说能“却邪”，还有一份中原旧抄只写“盐后即静”，连主语都没有。

萧成礼最讨厌这四个字。

“什么静？人静？手静？不叫了？还是死了？”

阿鲁真坐在案边，把另一张纸翻过来：“你问我，我问谁。”

“写话的人。”

“死了。”

“那就挖出来问。”

阿鲁真终于笑了一下：“你跟旧纸置气有什么用？”

“有用。至少我不会把它当神谕。”

他们争的时候，李医官一直在另一边验一份宫中近年试过的记录。

那不是死人还生，只是一名重病军士。病人高热、神昏，几日不眠，服过从旧方里减去大半药料的汤剂后，热势退了一些，人却变得异常安静。旁人叫他吃饭，他吃；让他躺，他躺；问疼不疼，他说不疼。

负责的人把这些都记成“效”。

李医官问：“他后来呢？”

来送记录的小医官答：“活着。”

“我问后来。”

“能走，能吃，也听得懂话。”

“认家里人吗？”

对方愣了一下：“这个没写。”

“睡觉吗？”

“没写。”

“自己会不会说饿，会不会说冷，会不会想回家？”

“……没写。”

萧成礼坐在旁边，脸色一点点沉下去。

阿鲁真把纸抽过来，指着那一列“无痛、寡言、听令”说：“这些为什么算好？”

小医官有些不高兴：“病人本来快死了，现在能走，怎么不是好？”

“我没说不好。”阿鲁真道，“我问的是，为什么这三样一定算好。”

屋里没人接。

因为答案太明显。

对一个病人来说，不喊痛、不说话、别人叫做什么就做什么，未必是好事。

可对很多别的用途来说，太像好事了。

李医官把记录合上：“把人带来。”

病人第二天下午被送进来。

他姓高，二十多岁，脸色灰黄，走路很稳。阿鲁真问他叫什么，他答了；问哪儿人，他也答；问父母名字，迟疑了一会儿，说出两个名字。

看起来没什么异样。

萧成礼让人端来一碗温粥。

“饿吗？”

高姓军士看着粥：“可以吃。”

“我不是问能不能吃。”

对方沉默。

“你饿不饿？”

过了很久，他才说：“不知道。”

阿鲁真后背微微发紧。

她又问：“想回营吗？”

“都行。”

“想回家吗？”

“都行。”

“你最想见谁？”

这次他没回答。

他不是呆，也不是完全听不懂。问军中口令时反应很快，甚至能说出自己所属队伍和上一次换防的位置；可一旦问题落到“想”“怕”“疼”“饿”这些地方，他就像走到一堵看不见的墙前，停在那里。

萧成礼伸手去检查他手臂上的旧伤。

那道伤口还没长好，按理碰到边缘会疼。萧成礼用指腹压了一下，对方连眼皮都没动。

“疼不疼？”

“不疼。”

“这里呢？”

“不疼。”

“那这里？”

还是不疼。

萧成礼没再按。

病人走后，他坐在门边很久。

“他活着。”阿鲁真说。

“嗯。”

“不是你匣子里那些死后复温的人。”

“嗯。”

“也许只是病伤了神。”

萧成礼抬头：“我希望是。”

他不是为了证明自己对。恰恰相反，他第一次真心希望那些旧案全是胡扯，希望高姓军士只是高热留下了后遗症，希望“寡言听令”只是暂时的虚弱。

可第三天，人出事了。

夜里换值时，有人发现那军士仍站在营房门外。值守让他进去睡，他就进去；过一会儿哨声响，他又出来站着。反复几次，像是只会跟着外头的命令变化。

后来一个认识他的同乡过来，把他拉到一边，问他媳妇刚生的孩子叫什么。

他答错了。

同乡以为他故意玩笑，骂了一句，他突然伸手掐住对方的脖子。