没有吵架，没有怒气，甚至脸上没什么表情。

旁人费了很大力气才把手掰开。

人被重新关进单独小屋。

阿鲁真赶到时，门外已经围了不少人。有人说撞邪，有人说旧药伤魂，还有人提议把“邪物”一起烧掉。

萧成礼蹲在门槛边，看见地上有一圈刚撒的盐。

“谁撒的？”

一个老兵说：“以前老人教的。碰上这种不认人的，先拿盐围。”

“有用？”

“刚才还撞门，撒完就不撞了。”

萧成礼立刻站起来，想往里看，被齐腰高的门闩挡住。

屋里确实安静。

静得听不见脚步。

有人低声说：“看，盐有用。”

萧成礼却转头：“盐什么时候撒的？”

“刚才。”

“撒之前你们是不是已经把他绑了？”

众人愣住。

“门是不是也关了？”

没人答。

阿鲁真明白了。

盐、绳、门、疲惫、伤势，所有东西同时发生。最后大家只会记住最像故事的那个。

盐后即静。

再过几十年，谁还会记得门先锁过，人先被绑过？

她蹲下，用手指捻了一点盐，没有碰门里的人。

“把顺序全记下来。”她说。

萧成礼看她。

“几点绑，几点关门，几点撒盐，他什么时候停。一个都别省。”

老兵听得发愣：“这有什么用？”

阿鲁真把盐末弹回地上。

“免得以后又有人只留下四个字。”

当天夜里，她把所有旧案中与盐有关的段落重新抄了一遍。

这一次，她没有写“盐能止”。

她写的是：

“盐或有用，未可独证。”

下面又添了一句：

“静者，未必安。”

第四天，阿鲁真去见了那军士的妻子。

女人是从城外赶来的，怀里抱着还不会坐稳的孩子。她不肯进屋，只隔着门缝往里看，嘴唇冻得发白。

“他以前最怕冷。”她说。

阿鲁真一时没听明白。

女人又重复一遍：“冬天睡觉，炭少一点都要抱怨。现在他们说他夜里站外头，一点都不说冷。”

她把孩子往上托了托。

“还有这个。他出门前给孩子起了名字，写在腰带里，怕自己忘。刚才我问他，他说错了。”

阿鲁真问：“他认你吗？”

“认。”

“怎么认？”

女人愣住。

“就是……叫了我的名字。”

“见到你高兴吗？”

女人没说话。

这个问题太残忍，阿鲁真马上后悔了。

过了一会儿，女人自己摇头：“像知道我是谁，可又不像见着我。”

她没哭，只把孩子裹紧，说想把丈夫接回家。

谁也不能答应。

因为屋里那个人还会突然伤人。

阿鲁真回去后，把这段话一字不漏写进案尾。萧成礼看见时沉默了很久，在“识妻”两个字旁边加了一个小圈，又在后面添：

“呼名非识情。”

李医官见了，骂他生造怪话。

“那您给我一句旧话。”萧成礼说。

老人想了想，也没找到。

他们能描述脉、色、热、寒，能描述手足是否能动，甚至能记一日吃几升粥，却很难用医案里原本的语言说明一个人为什么“叫得出妻子的名字，却不像见到妻子”。

最后李医官只说：“先留着。话难听不要紧，意思别丢。”

这天下午，又有上面的人来问试药结果。

来人只看了最前面的记录，看见“退热、能行、无痛、听令”，眉眼明显松下来。

“这么说，有效。”

萧成礼张嘴想反驳，被阿鲁真在桌下踩了一脚。

她把后续几页推过去。

“请把这些也看完。”

来人扫了两行，脸色慢慢冷下来：“这些是病后失常，不一定与药有关。”

“是。”阿鲁真说，“所以我们不敢说一定有关。”

“那也不能因此说前面无效。”

“也对。”

对方反而被她堵得没话。

阿鲁真没有争“有效”还是“无效”，只坚持一件事：凡写前半，必须连后半一起存；凡写“复温”，必须写之后能不能睡、能不能自己求食、能不能认人、会不会突然伤人。

那人临走时很不满意，说他们把一件简单的事弄得太麻烦。

萧成礼等门关上才低声道：“因为简单的答案比较好用。”

阿鲁真把记录重新系好。

“所以才危险。”

屋里的军士整夜没有再撞门。

但第二天早晨，人们进去时发现他一直睁着眼。

地上的盐圈完完整整。

他也完完整整坐在那里。

只有看人的眼神，越来越像在等一句命令。