韩砚第一次出问题时，余里衍还可以告诉自己，那只是没睡。

第二次不行。

他们在一处旧驿站停了两日。韩砚的伤口已经不再渗血，人也能自己下地，老医吏每天最常说的一句话从“躺回去”变成了“你到底什么时候困”。

韩砚仍然不困。

他会闭眼，也肯按余里衍的意思躺着，可只要有人推门，他立刻就知道；夜里换灯油，脚步才到廊下，他已经睁开眼。最怪的是他白日并不显得迟钝，反而比同行的人更清醒，账页看一遍还能记住哪行字抄错了。

若不是那处伤仍在慢慢结痂，简直像什么代价都没有。

这天傍晚，驿站院里来了十几名溃散下来的军士。

他们不归余里衍调遣，只是借地方歇脚。有人牵马，有人修车，还有两个年轻兵在院角重新扎一只裂开的木箱。锤声不齐，敲两下停一下，听久了很烦。

韩砚坐在窗边誊旧案。

余里衍在另一头看军报。

最开始谁也没在意。

直到院里那两个兵换了钉法。

“当、当。”

停一下。

“当。”

又停。

“当、当。”

韩砚手里的笔停了。

余里衍没有抬头，只问：“怎么了？”

“没什么。”

他继续写。

外头又响了一遍。

两短，一长，再两短。

韩砚这次直接站了起来。

动作太快，凳脚在地上刮出一声。余里衍抬头时，他已经往门边走。

“去哪儿？”

韩砚没答。

“韩砚。”

他脚步没有停。

余里衍起身挡到门前。

这时她才看清他的脸。

不是发狂，也不是茫然。他眼睛很清楚，甚至看见她以后还皱了一下眉，像嫌她挡路。

“让开。”

“你去哪儿？”

“外面叫人。”

余里衍听见院里的锤子又落了一下。

“谁叫你？”

韩砚愣了愣。

就这一瞬，他像突然不知道该怎么回答。

外头又是两下短响。

韩砚伸手去拉门。

余里衍一把按住门闩。

“那是钉箱子。”

“我知道。”

“知道你还开门？”

“他们在叫。”

“叫谁？”

韩砚的手停在门闩上。

他看着余里衍，脸上的不耐慢慢变成困惑。

“我……”

外头最后那一下长响落下来。

他的肩膀突然绷紧。

下一刻，他绕过余里衍，竟要从旁边推门出去。

余里衍抓住他胳膊。韩砚几乎是本能地甩了一下，力气不算大，却把她撞在门框上。老医吏正好从外间进来，手里的水碗掉在地上，碎成几片。

碎瓷声比锤声更响。

韩砚猛地停住。

院里的人也听见屋内动静，锤子不再落了。

一切安静以后，韩砚站在门边，像刚从很远的地方回来。

他先看余里衍，又看地上的碎碗。

“我撞你了？”

余里衍没有回答。

老医吏脸色发白：“你刚才要去哪？”

韩砚低头看自己的手。

“我不知道。”

“你刚才说外面叫人。”

“是。”

“谁叫？”

“没人。”

这一次他答得很快。

因为现在他也听出来了。

只是锤子。

两个人在院角钉一只破箱子。

老医吏把门关死，又让人去叫那两个军士过来。年轻兵被问得莫名其妙，只说他们照老法子补木箱，钉子吃不进时先敲两下试位置，再重一下压进去，并不是什么军中暗号。