铁锹头先探进沟里，接着是两只手，再是整个人。赵老五跳下去的时候，沟底的湿土溅起来，沾了他一裤腿。陈守田站在沟沿上，铁锹还攥在手里，没动。

“赵叔。”

赵老五没应声，抡起铁锹就挖。沟里积了半尺水，他一锹下去，泥水翻上来，黑乎乎的。他挖得急，一锹接一锹，泥甩到沟沿上，堆成一小堆。陈守田站在上头看了一会儿，也跳下去，在赵老五对面挖。

两个人面对面挖，铁锹碰着铁锹，叮一声。赵老五不抬头，肩膀一耸一耸的，后脖子上的汗顺着领口往下淌。他穿的那件蓝布褂子，后背湿了一片，贴在脊梁上，脊梁骨一节一节凸出来。

挖了半个时辰，沟底的水排干了，泥甩到两边。赵老五停下来，拄着锹把喘气。他抬头看陈守田，嘴咧了一下。

“你爹那腰，别让他下沟。”

“没让他来。”

“嗯。”赵老五又抡起锹，“你爹那人，嘴上不说，腰疼起来能忍一冬。”

日头爬到头顶的时候，陈守田从沟里上来，坐在柳树底下歇。赵老五也上来了，铁锹往地上一插，蹲在沟沿上，手在裤子上蹭泥。陈守田掏出账本，铅笔头舔了舔，在“柳树二十棵”底下写了一行：赵叔帮工，半天。

赵老五斜眼看他。“写啥？”

“记工。”

赵老五站起来，拍了拍手上的土。“记啥工，我欠你家的。”

陈守田的铅笔头停在本子上。

赵老五蹲回去，从兜里摸出烟荷包，卷了一根，点上。他吸了一口，烟从鼻孔里出来，慢慢散开。

“你爹当年借我粮，是七二年。”赵老五盯着沟里那点积水，“那年我媳妇生病，浑身肿，起不来炕。我挨家挨户借，走了七家，没借着一粒。第八家是你家。你爹从囤底刮了三十斤苞米，拿麻袋装了，搁在门槛上。没让我进屋。”

陈守田把账本合上，搁在膝盖上。

“我扛着麻袋往回走，走到半道，你爹追出来。我以为他反悔了。他手里攥着一把干枣，塞进麻袋里，说给你媳妇嚼嚼，嘴里没味。”赵老五弹了弹烟灰，“那年苞米金贵，三十斤，够你家吃半个月。”

陈守田低头看沟沿上的土。土是湿的，踩上去一个坑。

“后来我缓过来了。”赵老五把烟屁股在鞋底上摁灭，“七四年秋后，我卖了猪，凑了三十斤苞米，扛到你家。你爹没收。他说，粮是借的，不是送的，可你媳妇病着，这粮算我帮你。我说那不行，借就是借。你爹把麻袋推回来，说，你要还，就还三斤。剩下二十七斤，当我给你媳妇补身子。”

赵老五站起来，走到沟边，把烟屁股扔进沟里。烟屁股在水面上漂了一下，沉了。

“我拿回去二十七斤，搁在柜子里，没动。后来你娘来借簸箕，看见了，回去跟你爹说。你爹第二天来我家，把麻袋扛走了。走的时候说，赵老五，你这人，精是精，可心里有数。粮我拿走了，账消了。”

陈守田攥着账本，硬壳边角扎着指头。

“可账没消。”赵老五转过身，看着陈守田，“我心里记着。你娘那副镯子，当在镇上当铺，三十五块。我去赎的。钱是我出的，可我没跟你爹说。我跟当铺说，这镯子我赎，赎完搁我柜里。等哪天你爹来赎，原价给他。”

陈守田站起来。“赵叔——”

“你听我说完。”赵老五摆摆手，“那年赎镯子，我是真心想还这个人情。可你爹来赎，我还是收了三十五。为啥？我怕他不收。你爹那人，你白给他，他不要。你收他钱，他心里踏实。”

沟里的水渗出来，慢慢积了一层，映着日头，亮晃晃的。赵老五拿铁锹把水搅浑，泥浆翻上来。

“所以你那天倒豆子，我掺沙，你爹在秤上做手脚，我都知道。”赵老五把铁锹拔起来，“咱两家，谁也不欠谁。可这沟，我得出力。你爹腰不好，你一个人挖，挖到麦收也挖不完。”

陈守田没说话。他蹲下去，把账本翻开，铅笔头在“赵叔帮工，半天”后面添了两个字：不算。写完，他把本子合上，揣回兜里。

赵老五扛起铁锹。“走，接着挖。日头落了之前，把东头那段清出来。”

两个人又跳下沟。这回陈守田在前，赵老五在后，一锹一锹往前推。泥水从脚底下渗出来，凉。赵老五的蓝布褂子又湿透了，贴在背上，脊梁骨一节一节。

歇第二回的时候，赵老五坐在沟沿上，拿手搓脚上的泥。他忽然开口：“你姐在省城，干啥呢？”

“食堂。”

“食堂好。风吹不着。”赵老五搓完一只脚，换另一只，“你姐那事，村里人不知道。就我知道。那年你爹半夜来找我，借板车，说送秀兰去镇上坐车。我套了驴，送到镇上。你姐上车的时候，你爹站在站台上，没招手。车开了，他蹲在地上，拿手抠站台的水泥缝。”

陈守田看着赵老五的侧脸。赵老五的颧骨高，眼窝深，日头照着他半边脸，皱纹一道一道。

“你爹那人，”赵老五站起来，“啥都搁心里。那三十斤苞米，他记了十几年。镯子的事，他记了十几年。你姐的事，他记一辈子。”

他把铁锹往肩上一扛。“接着干。”

天擦黑的时候，沟清完了。从柳树底下到地东头，两丈宽，一锹深，沟底拍得平，边坡夯得实。赵老五把铁锹往地上一插，拿袖子擦了把脸。

“行了。下雨就能走水。”

陈守田从兜里掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，写了一行：沟通。赵叔帮工一天。写完，他合上本子，没揣兜，攥在手里。

“赵叔，晚上去我家吃饭。”