公交车在曙光路站停靠，前后门同时打开，涌上来几个拎着菜的老人。沈棺坐在最后一排靠窗的位置，没动。他该在上一站下车的，错过了。
膝盖上摊着现场草图，右手压着纸边。后背的T恤干了大半，盐渍硬邦邦地粘在肩胛骨之间，吸气的时候扯着皮肤。他用左手拇指在草图上菜市场入口那个位置反复摩挲，指腹下的纸面被蹭得起了毛边。
灰色工装夹克。那个人站在菜市场入口拐角的水果摊旁，身子靠着路灯杆，没有跟进来。沈棺穿过拥挤的摊位、绕过推着三轮车的小贩、从侧门钻出去的时候，灰色身影始终钉在原位。后来在家属区入口又出现了一次，同一个站姿，同一副表情，像守了一辈子大门的老保安。
两次之间那段八百米，人消失了。
盯梢不会留这种盲区。跟丢了就该迅速补位，而不是过一阵子在另一个固定点重新冒出来。
他的拇指在草图上停住。公交车启动了，惯性让他肩膀靠上车窗玻璃，窗外的路灯一盏接一盏掠过来，橙黄色的光扫过他的脸又滑走。他盯着草图上那两个标记点，心里慢慢翻起一个念头：那个人不是在追他。那个人是守在那里。
掌根的深褐印记在膝盖上闷闷地跳了一下。他没理会，目光移到自己的左手。印记比出门前又大了一圈，边缘的颜色更深了。公交车经过路口时路灯正好从窗外斜照进来，他在一闪而过的光里看到印记边缘有一圈极细的纹路，比头发丝粗不了多少。白天在外面的时候没注意到。
车过了两站。他把草图折好，站起来，走向后门。
楼道里的灯坏了两层，他在第四层的黑暗里摸着扶手转弯。钥匙插进锁眼，转了两圈，门开的时候带出一股灰尘混着肥皂的闷气。这间屋子白天被太阳晒了一整天，空气又干又旧，桌上搪瓷杯里的残茶已经长了一层灰膜。
他反手锁门，把腰包挂在椅背上，外套搭在床尾。没有先坐下，而是走到洗手间，把左手摊开放在那根四十瓦日光灯管底下。
惨白的光把掌根的深褐色照得发沉。边缘的轮廓比白天清晰得多，一圈极细的线从印记中心向外辐射，像被针尖划出来的。他用右手食指的指甲轻轻划过其中一条。指尖传来极轻微的凹凸感，像摸旧报纸上凸起的铅字。他换了个方向，逆着划。指腹下的触感消失了，只剩平坦的皮肤。顺着再来一次，凹凸和温度都回来了。纹理有方向，从中心向外，单向通行。
他盯着那些线看了很久，然后转身出了洗手间。
电热水壶按下开关，指示灯亮了。他弯腰从床底拖出旧帆布包，掏出父亲的笔记本和自己的手札摞在桌角，草图展开，搪瓷杯和水壶压住四角。屋里弥漫起一股混合的气味：帆布包的樟脑、纸页发黄的酸味、墨水渍的铁锈。他闻了太多次了，每次坐下来理线索，都是这三样先到。
灯管嗡嗡地响，水壶里的水开始发出细碎的动静。他在桌边坐下来，把左手摊开放在草图旁边，掌根朝上。
他把右手食指和中指并在一起，搭在印记的中心点。
指腹传来一阵闷热。比城西现场时轻得多，更像冬天捂热水袋捂久了之后皮肤底下那种持续的温感。他没松手，闭上眼，等闷热稳定下来。然后开始移动，很慢，从中心向外划。
十点钟方向（把手掌当钟面看），一条细线，凹凸感轻，温度偏低。他划到尽头，停住，换方向。
两点钟方向，一条更粗的线，凹凸感清晰，温度明显高于周围皮肤。他的指腹顺着这条线滑了大约两厘米，线在某个位置分出一条岔，一条继续向前，另一条拐向三点钟方向。三点钟又一条，温度和粗细介于前两条之间。八点钟方向的线和两点钟的接近。四点钟方向有一条断断续续的，像快干涸的水痕。
他睁开眼，拿起铅笔，在草图空白处画了一个简化的手掌轮廓。五条线的方向、粗细、温度等级一一标上去。画完之后盯着这个手掌图看了半晌，手指还在微微发烫。
然后他把目光移到草图上标注的现场位置。
今天的行动路线是一条不规则的弧形：从家属区大门进，先到7号楼（偏左前方），然后右拐进入红砖楼区（偏右前方），沿窄巷走到高墙（正前偏右）。如果把他在起点的位置对应到手掌图的中心点，把路线的大致方向叠上去，7号楼方向大约对应十点钟，手掌图上最细、温度最低的那条线。红砖楼区和高墙方向大约对应两点到三点钟，最粗、温度最高的区域。
指引当时分叉了。弱的指向7号楼，强的指向深处。现在掌根纹理的密度和温度，呈现出完全相同的强弱分布。
他拿过父亲的笔记本，翻到三月份的条目。3/12，城西，7号楼。3/15，家属区，转了一圈。3/22，7号楼后面。三次探访，全围着7号楼打转，像在确认某个位置是否还在、门是否还锁着。
翻到四月。4/3，水井。4/10，巷子，往里走。4/18，7路，西山巷，红砖。4/25，高墙。频率加密，位置一路深入，7号楼从目的地变成了中转站，每次路过，笔迹越来越潦草，像赶着去更里面的地方。
五月只有一条。5/3，时间不对。要再来。
他用铅笔在草图上依次标出这些日期对应的探访位置。三月的三个点挤在7号楼附近，四月的四个点沿一条弧线向外展开，最终落在高墙处。父亲的踩点不是散乱的，先外围，后内核。7号楼是入口，红砖区是重心，高墙是终点。
而壳体指引的两条分叉，弱线指7号楼，强线指深处，映射的正是这条轨迹的前后两段。弱的方向是父亲早期短暂探访的区域，壳体在那里积累的信息少，密度低。强的方向是反复深入的区域，壳体积累的信息多，密度高。
壳体系统记住了父亲的脚步。五个月里至少七次叠加，像河水在同一个河床上反复冲刷，痕迹越来越深。他低头看着桌面上两张并排的纸，手掌图和草图，上面的线条指向同一个方向，像两份独立的证词在说同一件事。笔记本还翻在四月的页面上，父亲的字迹小而紧凑，每个日期后面只跟几个关键词，连完整的句子都舍不得写。他认得这种写法：赶时间，怕忘，先记下要点再说。
他攥着铅笔，指节发白。
水壶的一声跳了，指示灯灭了。他起身倒水，动作很慢，脑子里还在转。