沈棺把桌面清出一块空，把父亲的手札平铺在中间。掌心的搏动照旧，三连一停，三连一停，像有人在皮肤底下用指节敲桌子催他快点。昨晚写下那行字之后他没再合过眼，凌晨三点把手札从塑料袋里翻出来，对着那片被刮得发白的纸面盯了很久。他在床沿上坐了一夜，把几条路过了个遍：再去城西不行，上回回来时街角多了个举手机的，流动哨间隔在缩短，地下台阶又塌了一截，走到断头路也找不到更多字迹。父亲刻在水泥柱上的符号他看不懂，墙上的记录已经拍了照，再去看一遍没有意义。
手里现成的东西比外面的路可靠。他从抽屉里翻出一根2B铅笔，用刀片削出长段铅芯露出木头，好握住。工具就这些：一页从练习簿上撕下来的薄纸，一把刷锅的旧牙刷用来扫铅粉，半截蜡烛。拓印不需要什么特别设备，纸够薄铅够软就行。父亲在笔记上用的是钢笔，笔尖在纸面留下的凹痕比铅笔深得多，被刮掉的是墨迹不是纸本身。凹痕还在。他之前用手指摸过那些被刮过的地方，能感觉到极其微弱的起伏，像一种只有触觉能读到的盲文，肉眼看不出来。
蜡烛点上，放在桌子左侧。火苗不大，光从斜上方照下来，纸面上浮起一层淡淡的阴影，那些被钢笔压过的地方纤维已经永久凹陷，即使被刀片刮平了，侧光一打深浅立刻现形。沈棺把薄纸覆在三月廿一那页上，拿起铅笔横握，铅芯侧面对准纸面，开始来回摩擦。
第一遍什么都看不出来。铅粉铺在纸上灰蒙蒙一片，跟用橡皮擦过的草稿纸没区别。他换了个角度，把蜡烛挪到更偏的位置，光几乎平着纸面照过去。侧光角度越小凹痕的阴影就越长，这是物理常识。第二遍开始出现零星的深色斑点，那是钢笔书写时停顿或加力的位置。但字迹的轮廓需要铅笔在凹痕上方均匀施力，让铅粉只沉积在凹陷的地方。手不能抖，力道不能重，重了整张纸都变灰，轻了什么都浮不出来。沈棺的呼吸放慢了，掌根的搏动在手腕内侧跳得很清晰，但他把注意力全部压在指尖上。铅笔横着一下一下从左往右磨过去，像在给一张脸扑粉。
第三遍的时候，第一个字符从灰雾里冒了出来。一个模糊的偏旁，像字的左半边。他停下来把薄纸提起来凑近蜡烛，侧光打过去，笔画凹痕投下细长的阴影，确实是个。后面连着的笔画断了，字迹尾端消失在一片浅浅的刮痕里。他在手札空白页上记下一个，接着拓。
接下来的二十分钟是自开始接触壳体以来最安静的一段时间。巷子里偶尔一声狗叫，楼下水管咕噜响一阵，掌根的搏动依然三连一停地敲着，但这些声音都退到了很远的地方。他的世界缩小到薄纸下面那片五厘米见方的空间里，每拓一遍铅粉沉积的位置多一点，断掉的地方也多一点。铅芯磨过纸面的沙沙声填满了整个房间，跟窗外的蝉鸣混在一起，分不出哪个是哪个。
第二个能辨认的字符出现在字下方两行的位置，拓了四遍才确认。一个。这个字他之前在父亲笔记里从没见过。可以是很多东西的一部分，却指向一个具体的方向。沈棺的手停了一下，盯着那个字看了几秒。掌根的搏动似乎跳得比平时重了一拍，但他分不清那是壳体的变化还是自己的心跳。他把手平放在桌上，等了五秒，搏动恢复到平时的力度。可能是错觉。
继续拓。字后面跟的两个模糊字符，第一个像，第二个拓了三遍才辨出是个。归于壳。三个字连在一起，沈棺的后背慢慢绷紧了。什么东西壳。壳体会把属于它的东西收回去。归属，回收。这不像父亲自己发明的术语，更像是某种协议的语言。
他把手札翻到刮除最严重的那一段，也就是第三次之后他们会后面的位置。那里的钢笔凹痕最深，父亲写这段话时用了很大的力，纸背面甚至能看到微微鼓起的凸痕，笔尖几乎要戳穿纸面。但刮除也最彻底，刀片几乎是平着纸面削过去的，纤维被带走了薄薄一层。沈棺换了张新薄纸覆上去，蜡烛挪到桌子正下方，光从纸边缘斜切进来。铅笔换了方向，顺着书写笔势从上往下拓。
前五遍什么都看不见。他不急，铅笔横过来再试，铅芯侧面积更大，能捕捉到更浅的凹痕。第七遍的时候，一个字浮了出来。沈棺的喉咙发紧，他调亮蜡烛，把脸贴到纸面不到十厘米的位置，铅粉沉积在凹痕里的纹路像一条干涸的河床，断断续续。后面是，辨出了轮廓。，和前面的归于壳连在一起。壳体会取回属于它的东西。它从人身上取回什么？
继续拓。手指已经僵了，铅笔握太久虎口酸胀，他换只手接着磨。这次浮现的字符散落在更大的范围内，像被炸碎的弹片。他辨认出了、、、，还有两个无法确定的偏旁。铅笔在纸面上走的速度越来越慢，每拓一遍都要提起来对着光看很久，一个字一个字地辨认。掌根的搏动在跳，一下一下，跟铅笔摩擦纸面的节奏错开了半拍，像两个不同步的钟摆。
然后他停下了手。
后面跟的那组字拓得很费劲。和之间隔了两个无法辨认的字，和之间有三个字的空间只拓出一个偏旁的残影。但后面紧跟着的两个字，他反复辨认了五遍。一个是。另一个被刮得几乎平掉，残余笔画不多，但指向的方向很清楚。那个字是。
你不再是你。铅笔从沈棺指间滑下去，在桌面上弹了一下，滚到手札边缘停住。他的手在抖。六月的出租屋闷得像个蒸笼，后背的短袖早就湿透了，跟温度有关，跟恐惧也有关。掌根的搏动还在跳，还是那个节奏还是那个力度，但在这一刻他觉得它沉了，像隔着皮肉有人在用拳头捶他的骨头。他把手攥成拳又松开，指节发白，过了一阵才感觉到血液重新流回来。
他没有继续拓。站起来走到窗边推开一条缝，深吸了一口气，胸腔里的空气带着汗味和蜡烛的焦味。掌根的搏动在口袋旁边跳着，他把手揣进去，指尖摸着那个圆点，等心跳慢下来。
巷子对面的水泥墙还是一样灰，电线杆上被雨水泡烂的广告贴了一层又一层。小卖部门口没有坐着人。沈棺的目光往左移，移到灰色短袖之前待过的位置，花坛边的水泥台阶空着。他看了两遍，确实空了。之前观察了四天，那个男人每天上午九点到下午六点之间至少坐满五个小时。现在下午两点，该在的时段，人不在了。
目光沿着巷子往中段扫过去。转角的位置停着一辆蓝色电动三轮车，车斗里装着几捆报纸，骑车的人不在车旁。三轮车停的这个位置视野比花坛宽得多，能看到这栋楼的单元门，也能看到巷子另一头通往主街的出口。灰色短袖只能看单元门，看不到出口。他数了一下三轮车的高度，车斗挡板刚好到成年人的胸口位置，坐在车斗里不抬头的话，外面的人从巷口走过来根本注意不到里面有人。