姜二山坐下来。喘了好半天。

然后他笑了。

笑得满脸都是泪，满脸都是汗，混在一块，分不清哪个是哪个。

“蛬蛬。”

蛬蛬还蹲在地上。

她仰着头看着爹。四岁丫头的脸上没有了平日里那副老成的沉稳，没有了谋定而后动的精明。她就那么仰着，嘴角往上弯着，弯着弯着就挂不住了。

眼泪滚下来。

一颗，两颗，三颗，吧嗒吧嗒砸在膝盖上。

她穿过来以后，第一次没有控制自己的表情。

姜二山伸出手，粗糙的大掌搭在闺女的脑袋上。

“爹站起来了。”他的声音哑得不像话，“明年春天，爹自己下地种田。”

蛬蛬使劲点了点头，点得辫子都甩到了脸上，也顾不上擦眼泪。

苗阿公转过身去，朝着墙。

拐杖杵在门槛上，老人的肩膀抖了两下。他用袖子擦了把脸，擦完以后又擦了一把。

“丫头，跟你说了多少回了。”他的嗓子全碎了，“别让老头子看这种场面。”

消息是小虎传出去的。

六岁的男娃从院门口冲出来，嗓子扯到了最高：“我爹站起来了！”

一条巷子听见了。两条巷子听见了。刘婶子端着碗从屋里跑出来，张婶子拎着针线篮子往这边赶。

不到半个时辰，全寨子都知道了。

断了腿一年多的姜二山站起来了。

人一个接一个往二房的院子涌。院门口挤了一圈，巷道里又站了一圈。赵德发从水渠工地赶回来，裤腿上的泥还没干。陈老九不知道从哪儿冒出来的，猎叉都没带，站在院墙角落里。

姜二山被搀到了堂屋门口。

他撑着门框，慢慢站直了身子。伤腿还在抖，但他站在了门槛上。

秋风灌进巷子里，吹得他的衣摆往后飘。

站在自家门槛上的姜二山，一年没出过门的姜二山，被人说“废了”“完了”“这家撑不住了”的姜二山。

他站在那儿，阳光打在他瘦了一大圈的脸上。

全寨的人看着他。

没人说话。

刘婶子的眼眶红了。吴大娘的瓜子壳捏碎了。几个当初在背后议论过“把孩子送人换粮”的妇人往人群后面缩了缩，脸上的表情挂不住了。

赵德发站在人群外围，胸口那口气堵了半天，最后化成一声闷笑：

“好。姜二山，好样的。”

苗阿公靠在院墙上，拄着拐杖，对围过来问的人摆了摆手。

“苗家祖传的老方子，配上山里的稀罕草药，调理了小二十天。”老人的脸上平静得很，“老法子，没啥稀奇的。”

没人追问。寨里的人对苗家药方有一种天然的敬畏。苗阿公说是老方子，那就是老方子。

陈老九始终站在院墙角落里。

他没挪窝，也没跟人搭话。旱烟杆叼在嘴里，火星灭了，干焦焦的。

他看着那个站在门槛上的汉子，又看了一眼蹲在台阶下面的小丫头。四岁的蛬蛬脸上还挂着没擦干的泪痕，蹲在那里帮娘递毛巾，小手麻利得很。

陈老九吸了吸鼻子，把脸偏到一边去了。

烟杆上沾了水渍。

人群散得慢。直到日头偏西了，最后几个看热闹的才慢悠悠走了。

入夜。

屋里人全睡了。姜二山搂着沈巧云的手，两个人聊了很久。小虎翻了两个身打着呼噜，嘟囔了一句“爹明天还能再站吗”就没了声。

蛬蛬没睡。

她披着棉袄走到院子里。搬了那把小板凳放在院墙根底下，坐上去。

秋天的夜凉得扎皮肤。天上的星星密密麻麻的，像谁拿把芝麻撒到了黑布上。

她抬着头。

棉袄里层贴着七块陶片，胸口那个褪色的靛蓝布袋里装着紫雾兰的种子，袖口里蛰蜈安静地伏着。

蛬蛬看了很久的星星。

风从西边山谷的方向吹过来，带着松脂和泥土的气味。

她的嘴唇动了动。没出声，一个字一个字在心里说。

外婆，我治好了爹的腿。

娘的病也好了。

家分了，户立了。

您留下的手抄册，弯刀，种子，我全用上了。

蛬蛬把膝盖抱进怀里，下巴搁在膝头。

等过完冬。

我来接您回家。

远处山谷的方向，夜风送来一声极远极淡的鸟鸣。

隐隐的，像是回应。