“那要宏图命的，是那座圃，还是守圃的人？”

沈苗把酒坛往桌角挪了挪，坛底蹭着桌面，吱的一响。

“圃里养的东西，认生。生人下去，它就咬。”

“守圃的人呢？守圃的人就看着？”

“真撞上守圃的人，你男人走不回那道石阶。”

庄韵秋张着嘴，半天没合上。

走不回。宏图是爬回来的，膝盖磨穿了，手里还捏着那根丝。他撞上的是一窝虫子，一窝谁也管不住的虫子。二十年，她在心里给那洞安过好几张脸，凶的，阴的，带刀的。到头来一张都对不上。

她拿右手去端碗。碗里的酒早洒光了，只剩个底。

梁耀文弯腰把眼镜从碟子里捡起来，镜片上沾了半片瓜子壳。他拿衣角擦了两下，没戴，捏在手心。

老太太话短，句句往骨头上落。他在博物馆跟老专家开了半辈子会，谁说话都要绕三个弯。这屋里一个老的一个小的，倒把他二十年没敢掀的盖子，一把掀了个底朝天。

蛮蛮站在板凳上，脚底那块木板吱扭响。

“庄阿姨，您问完了，换我问一句。”

“你问。”

“您左手无名指上的疤，是怎么来的？”

庄韵秋一愣。

她低下头，看那只缩在袖口里的手。

这些年，铺子里的客人瞥一眼就挪开眼，昆明那跳神婆子看一眼就撵人，老梁送腊肉，坐到天黑都绕着它说话。头一个张嘴直问的，是个站在板凳上的女娃。

她把手从袖口里退出来，搁到桌面上，掌心朝下。

“这疤啊。”

她苦笑了一下，拿右手拇指在疤上蹭。

“宏图走前那几天，人烧得认不得我了。夜里一阵一阵地抽，抽起来手就乱抓，抓着啥就是啥。”

“抓着您了？”

“那天后半夜，我给他换额头上的毛巾。他一把抓住我这根手指头，指甲掐进去，掐到骨头上。”

梁耀文把眼镜捏紧了。

“我掰，掰不开。他手背那道口子一使劲就往外冒黑水，褥子上全是。值班大夫跑来看，说再硬掰，他那几根指头就得折。”

“后来呢？”

“人都快走了，我哪舍得再折他手指头。”

窗台上晾着半截丝瓜瓤，叫日头晒得发脆，风一过，掉下来一小块。

她把手翻过来。

“床头搁着把剪纱布的剪子。我拿右手捏着，把他指甲勾住的那块皮，剪开了。”

屋里没人接话。

院里那只芦花鸡又钻了回来，在门槛外头咯咯叫，没人去撵。

庄韵秋把左手往前推，推到桌子正中，推到那根丝旁边。

疤是白的，从指根起，斜着往上爬，一直爬到指尖。中段宽，两边坑坑洼洼，有一处歪出个豁口，是剪子没剪齐，又补了一刀。

蛮蛮先前坐在门槛边，只瞅见指根那一截。整条摊开，才看清是斜着走的。

梁耀文清了清嗓子。

“我当时在场，确有此事。”