林北把莉莉丝安顿在沙发上，正卸外卖箱，手机震了。

订单已完成。客户评价：五星。

他愣住。干这行三年，五星见过不少，可这一单送的不是餐，是命。凌晨在桥下拿外卖箱砸碎一只吃梦的怪物、差点把莉莉丝搭进去——这种单以前最多一星配一句“配送慢”。

往下翻：备注：完美处理，提前预警。

五星。他盯着那排亮起来的星星，第一反应不是高兴，是想笑。三年前他为了五星在暴雨里多骑两公里，最后顾客隔着门缝把带水的外卖丢给他，差评理由包装湿了。他学会了一个道理：好评是会消失的东西，别当真。可此刻这五颗星星钉在黑屏幕上，他忽然发现自己在认真数它们——原来被认可这件事，他馋了三年，馋到一颗鬼给的星星都让他喉咙发紧。

“完美处理”他能理解，“提前预警”——谁预警了？

“不是我写的。”莉莉丝扶墙站稳，脸色还白，呼吸比桥下匀，“你瞪我干嘛。我在想，谁写的。”

界面又弹：奖励结算中——经验+1000。DP+50。

他盯着那个1000。上回打影子怪给10点，打西装人给80点，这回直接一千，还加五十DP。手背纹跟着烫了一下，那条快连成圆的银线又收一截，契口多了几笔细纹。

“你手。”她说。

他先把这五千块的心理价位在心里换算了一遍：影子怪那单差点死，给十点；西装人那单耳朵边的头发还在焦着，给八十。这一单开始给一千。单价翻着跟头涨，不是平台良心，是命越来越值钱——越来越不值钱。想明白这一层，他后背发凉：奖励越高，说明下回要押的本钱越大。这世界上最好的算法，就是让你觉得越干越有奔头，顺手把你的胆量一寸寸抬高到送死的刻度。

“不疼。”

“我没问疼不疼。”她别过脸扶墙往门口走，两步又停，“……结算完了？”

他把手机揣兜，屏幕又弹出一行红字，从没有过：

稀有道具掉落：梦境碎片×1。效果：随机展现食梦貘吞噬过的记忆片段。使用：触碰碎片闭眼三秒。

一个碎玻璃样的图标，里面一团灰白的雾在转。

“那是什么。”她绕回来看东西总凑极近。

“食梦貘吃过的东西，能看到它的记忆。”

她手指快过他反应点上去，屏幕一亮碎片炸成光点钻进他手背的纹。

“闭眼！”她声音骤紧，“它启动了！”

眼前一黑，不是晕，像被拽进没开灯的房间，四周什么都没有但很吵——很多年轻的声音叠在一起：“这次期末再挂我真完了”“她今天看了我一眼就一眼”“食堂糖醋排骨又涨价”……全是碎碎念。他知道这些是被食梦貘吞掉的学生的梦。

雾散了，画面切进来：一间教室，阳光从窗打进来，黑板写着高考倒计时，一个穿校服的男生趴桌上睡觉。男生课桌后，走廊里有人走得很慢——旧深灰夹克，袖口磨毛，走路右肩比左肩低，像扛过很久的重物。

林北的呼吸停了。那背影在教室门口停下侧头，他只见半张脸的轮廓，和记忆里一模一样：蹲地上修电动车、颧骨高、下颌线硬、几天没刮的胡茬，指甲缝全是黑的。

教室、粉笔灰、黑板上白得刺眼的高考倒计时、讲台上没人却还在滴水的水桶。这一切普通得让人想哭。林北站在别人的学生梦里，像个闯进别人家的贼。他甚至能闻到那间教室的味道——太阳晒过的课桌漆味混着风油精。他后来无数次回想：父亲走进这样一间全是孩子的教室，到底是在找线索，还是在偷偷看一眼自己没能长大的那种人生？

背影抬手挠了挠后颈，衣领滑下露一小块疤——暗红色，半月形。

月卫标记。