那三个字在脑子里炸开的时候，林北整个人是空的。月卫。标记。后颈。父亲。这些词他这半个月听了无数遍，像隔着一层水。可当那个再熟悉不过的背影抬手去挠后颈、衣领滑下来露出那一小块暗红的时候，水膜破了——那不是资料，不是档案，不是别人的故事。那是他爸。是他背着看过一整晚星星、肩膀宽得像一堵墙、失踪前一晚还把他爱吃的橘子放在床头他都没敢碰的——他爸。

他往前迈步张嘴想喊，喉咙像被卡住。灰雾涌上来画面开始碎，只剩那背影站在正在消失的走廊里，越走越远。

“林北！”

他睁眼。楼栋门口灯管频闪，手背不烫了，那条银线中间多了一个半月形的图案，跟记忆里那道疤一模一样。

“你刚心跳停了。”莉莉丝抓着他外套前襟，“停了两秒，我数着。看到什么了？”

“一个学生的记忆。里面有个背影……是我爸。”

“后颈有疤？月牙形？”

“对。”他把手背亮给她。

她盯着那只手看了很久，久到路灯都闪了一下。半晌，她伸出自己的手腕贴上去，两条银线隔着皮肤遥遥相应，像两把对不上口令的钥匙。谁都没说话。这半个月他们互相救过命、吵过架、共用过一碗泡面，可你爸的标记长在你的契约纹上这件事，比前面所有加在一起都更像一句宣判——从今晚起，他手上的东西越全，她能还他的日期就越远。

她盯着那图案，红光暗了一下：“食梦貘不会无缘无故吃带守月人信息的梦。有人在喂它。它吃学生的梦是被人安排的——那些孩子的记忆里藏着你爸的线索，有人借食梦貘的手，把东西递给你。”

“L-0387。”他说。

她没否认：“他比你早三天签字，同一片区。食梦貘可能是他引来的。这五星也是他给的——‘提前预警’，他在告诉你，他什么都知道。”

他记住了那四个字。从他接第一单起，每一步都有人在后头算好了。

他把手机屏幕朝下扣在腿上，让夜风把脸吹干。从影子怪到食声，从电梯到贩卖机，每一步都有人递答案、有人记好评、有人留坐标。他甚至试过反着走——故意拒单、故意绕路、故意去不该去的老北门。可每一次，系统都早一步在新路口等他。想通这一层之后他反倒不抖了：既然被人写好了剧本，那就在剧本里挑一条没人写过的走法。演员最好的复仇，是演着演着把自己演成了编剧最怕的那种角色。

跨上电动车拧电门，电量52%。开出两百米手机震——L-0387实时定位共享请求。距离1.2公里，方向正后方。是否接受？

他把这口气咽下去，咽得很用力，像咽一块带骨的肉。被人算计了三年，他头一回想明白一件事：棋子反抗不了棋盘，但棋子可以长牙。你算你的，我爬我的——等我爬到你的计算之外，看谁先慌。

“接。”莉莉丝说。

“不接。他敢共享位置，就是想让你接。我接了他就知道我在哪。”

“他本来就知道。”她下巴抵他背，“看后视镜。”

后视镜里，身后空旷马路上远处一个亮点，一辆改装车的车灯，正往他这来。距离：900米。

“他在加速。你这车限速25，他那辆听声音是改装过的，后轮轴承松了跑快了会飘。”他把车钻钻进窄巷。

距离：600米……300米。

“甩不掉。”

“不甩了。”他捏刹车单脚撑地，把手机举起来按了“接受”。

已接受。L-0387：别停。往前走。

巷口路灯下一个影子慢慢拉长，改装车的声音近了。手机又跳一行：L-0387：你手背上的半月，别让第三个人看见。