李照琰停住脚步

他没有转身，江知琬便看见他后颈处细小的碎发，还有冲锋衣上已经干涸的泥点。

“松手。”

“不要。”

李照琰转过身来。

他的视线从她的脸上滑下去，落在抓着他的那只手上。

手腕细得过分，青筋在苍白的皮肤下面微微凸起，手背上还有她自己咬出来的牙印，红肿着，破了皮。

“你知道我最讨厌你什么吗？”

江知琬抬起眼睛，看向他，手指尖有些发颤。

“你总是在应该松手的时候不松，”他说：“在应该抓紧的时候，又放得太快。”

她对于情感的收放总是有一种不合时宜的熟练，李照琰觉得烦躁。

他不喜欢这种永远都解不开的悖论，到头来徒然显出一种笨拙的殷勤，自己看看也觉得可笑。

病房里面很安静，江知琬听了这句话也依旧没有松开手。

她反而抓得更紧了一些，借着这股力道试图从床上坐起来。

后背的伤口立刻抗议，尖锐的疼痛让她倒抽了一口冷气，额头上沁出一层细密的汗。

李照琰皱起眉头，下意识伸手去扶她的肩膀。

“躺下。”

“你还没有说完。”

“说什么？”

“你怎么来了。”

李照琰俯身看着她。

这个姿势让他离得太近了，近到江知琬都能够看清他眼睛里面自己的倒影。

苍白，狼狈，像一只刚刚从水里捞出来的鸟。

“我说了，”他的声音低下去：“你松手。”

“我不。”

她仰着头，脖颈拉出一道脆弱的弧线。

李照琰发现她有一个很坏的习惯，知道自己怎样的姿态最动人，就总是在最狼狈的时候露出这种神情，眼神中一点儿强撑的晶亮戳人心肠。

仿佛疼痛和泪光都是她的武器，它们在眼眶里面转着，将落未落，好似荷叶上擎着的露，颤颤巍巍，专等一个心疼的时辰。

“江知琬，”他又连名带姓地叫她：“你是不是觉得只要你够倔，我就永远拿你没有办法？”

“我没有这么想。”

“那你在想什么？”

想什么？

她想说她没有想过他会来，没有想过他会穿过几千公里出现在那个通道里面，没有想过他会用那种眼神看她。

就好像她是什么易碎的东西，而他差一点点就来不及接住。

有些东西就在那一个眼神里面改变了质地。

她想说她松不开手，因为一松手就会发现这一切都是真的。

他真的生气了，真的受伤了，真的在凌晨的医院里面，因为她把自己弄得一团糟。

但是她什么都没说。

她抓住他的手腕，那里有一道新鲜的擦伤，很小很小的一个口子，她用自己的指腹盖住它，仿佛这样就能够把伤口按回去一样。

“疼吗？”

李照琰看着她的眼睛。

“你指哪个？”

“伤口，”江知琬道：“你没有处理伤口。”

李照琰没有回答。

他维持着那个俯身的姿势，说：“你在转移话题。”

“你在逃避问题。”

李照琰道：“颠倒黑白。”

“那你为什么不回答我？”江知琬轻声说：“你从燕京飞到春城，找到我，然后告诉我两清。李照琰，你到底想要什么？”

这是第一次，她直接问他想要什么。

“我说过了，我希望你学会珍惜自己的生命。”

“你撒谎。”

李照琰眯了一下眼睛。

江知琬撑着床沿，又往上坐起来了一点儿。

后背的伤口好疼，但是她无视它。

她需要这个高度，需要能够平视他，而不是永远仰着头。