七日后，黄昏，青石镇西空地。

空地中央立着一根新木桩，木桩上绑着白远山。老人的头发被剃了一半，露着青白的头皮，身上穿着灰布囚衣，背对着人群，佝偻着。他脚边堆着一圈干柴，干柴上浇了油，油味顺风飘出老远。

刑台四周点着火把。不是普通的火把——是文察司的显字火把，火苗是金色的，照得整片空地亮如白昼。裴照站在刑台东侧的高台上，负手而立，火把的光把他白面的脸照得明暗分明。台下挤满了人：镇民、过往的行商、附近几县赶来看热闹的，还有混在人群里、腰里别着文察司令牌的便衣。

文察司的规矩，裴照开口，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里，焚文，要选在看得见的时辰。看得见，才记得住。

他抬头看了看天。太阳正落到伏虎岭的山脊上，半个天烧成了金红色，另一个半已经开始发暗。

本官为诸位挑了这个时辰。裴照说，黄昏。看得见一半，看不见一半。正好。

人群里没有人说话。白远山低着头，像一棵被晒干的老树。他忽然觉得耳朵边有一阵极轻的风——不是风，是一句话，像蚊子一样钻进他耳朵里：

爹。是我。

白远山的身体僵了一瞬，随即又恢复原样。他没有回头，只有放在身侧的手指，极轻地动了一下。

白墨蹲在刑台正下方的阴影里。

他是在人群最挤的时候混进来的，穿着一身和镇民差不多的灰衣，脸上抹了泥。他等了一整个白天，等太阳一寸一寸往下沉，等那些金色火把的影子一寸一寸拉长。黄昏到了，火把最亮的时候，也是影子最长的时候——白墨知道，这世上所有的字，都怕这个时辰：它们不知道该被看见，还是不该被看见。

他摸出怀里的旧纸刀，在掌心划了一道口子，蘸着血，在自己手心里写了一个字。

隐。

字是在袖子里写的，没人看见。白墨屏住呼吸，感觉到那个字活了——血写的字在他掌心烫起来，烫得他整只手都在发麻，然后，像水泼进沙里，那种漫过他的手腕、胳膊、肩膀，最后漫过全身。

他低下头，看不见自己的手了。

影子还在——他看见自己脚下那团黑糊糊的影子。但人，不见了。

白墨站起来，穿过人群，向刑台走去。没有人看他。便衣的视线从他身上扫过，又移开。他从两个守卫中间走过去，闻到守卫身上那股松脂和铁锈的味道，走到刑台边，伸手去解白远山手腕上的绳索。

他压低声音，是我。别出声，跟我走。

白远山没有动。

爹——

白墨。白远山开口了。他的声音很轻，轻得只有白墨一个人能听见，你回头看看。

白墨回头。

刑台四周，不知什么时候，多了一圈人。那些人手里都举着火把——不是显字火把，是普通的火把，可他们把火把举得高高的，把刑台四周照得亮堂堂的。裴照站在人群中间，负着手，脸上带着笑。

隐文。裴照说，好字。本官等你这个字，等了七天。

白墨的心沉了下去。

温砚秋临死前告诉本官一句话，裴照慢慢走下高台，向刑台走来，他说，隐文之力，见光即散。本官想了一夜，觉得这话不全对——隐文不是怕光，是怕被看见。可这世上，灯点起来，就是给人看见的。

他走到刑台边，与白墨隔着三步的距离站定。火把的光把白墨的影子照得清清楚楚——那个没有身体、却依然存在的影子，在地上微微晃动。