……好。

还有。青梧说，晦字。字京的城砖是正字砌的，满城的文气都是朝廷的。你在城里写一个字，全城的文气都会知道。你藏得住人，藏不住字。

她说完，没有再停留，走进暮色里，向南走去。白墨站在城门口，看着她的背影越来越小，最后消失在官道的尽头。

黑猫蹲在他脚边，也看着那个方向。

走吧。白墨说，进城。

申时，城门换班。

白墨混在出城的商队尾巴里，逆着人流往城门走。他低着头，灰衣灰帽，怀里揣着父亲的旧纸刀和温砚秋的秃笔。守门的老校尉果然姓周，验路引时果然先看左手指节——白墨的路引是温砚秋那本册子里夹的，盖着平溪县衙的印，周校尉翻来覆去看了两遍，又看了白墨一眼。

平溪的纸坊学徒？

是。给东家送纸。

送纸送进字京？周校尉哼了一声，字京的纸，都是宫里造的。你东家做什么买卖，往字京送纸？

白墨的心跳漏了一拍。他正要开口，周校尉忽然抬起眼，看了他一眼，压低了声音：

温先生的笔，是秃的。你怀里那支，笔杆磨得发亮——替温先生送过纸的，都认得那支笔。

白墨的呼吸停住了。

周校尉没有再说别的。他把路引还给白墨，抬了抬下巴：戌时关城门。进去就别出来了。

……谢大人。

别叫大人。周校尉说，声音低得几乎听不见，纸巷，第七间，严家纸号。跟掌柜的说，替温先生送字纸。掌柜的会安排你。

白墨低着头，混进人流，进了城门。

城门在他身后缓缓合拢。字京的街道在暮色里亮起灯来——不是火把，是字灯。整条街的灯笼上，都写着不同的字，光从字里透出来，把青石板路照得明暗分明。白墨走在灯影里，忽然觉得满街的字都在看他。

他没有走大路。他贴着墙根，拐进一条窄巷。巷口没有灯，黑黢黢的，像是字京这个巨人身上一道忘了睁开的缝。

巷子深处，一块木牌钉在墙上，上面写着三个字：纸人巷。

白墨站在木牌下，回头看了一眼。城门的方向，最后一缕暮色正在沉下去。他摸了摸怀里的旧纸刀和秃笔，又摸了摸胸口那本温砚秋留下的册子。

温先生。他轻声说，我进来了。

远处，青石镇的方向，夜色正漫过伏虎岭。镇南的坡地上，那面被火烧过的学馆墙上，一行字正在月光下，安静地生长。

像爬山虎一样，一寸，一寸。