他成功了。藏字于字。

成了。白墨轻声说。他把告示翻过来，正字朝上，看着那行正心诚意，忽然觉得有些荒诞——他这辈子第一次写出能见人的字，原来是藏在一个正字的笔画里，驮着它走的。

身后传来脚步声。陆守库人提着灯走进来，看见他面前那页告示，又看见他眼角的红，什么都没问，只说：练成了？

练成了。白墨说。

那就快走。陆守库人说，子时快过了，巡夜的司阍刚才绕了碑林一圈。明儿学宫大比，文察司司主裴照要来监考——他要清查东南来的杂役。

白墨的心一沉：他知道我进城了？

他不知道你是谁，可他知道你要来。陆守库人说，哑柳村那边，有人看见两个可疑的人往北走。他在等鱼上钩。他顿了顿，大比是个网。你去布置考场，别抬头，别写字，等风声过去，再回来取帛书。

那帛书——

我替你看着。陆守库人说，我看了它三十年，不差这几天。

白墨把帛书重新裹好，放回石匣，盖上盖子。他站起来，走了两步，又回头问：陆老。这卷帛书，是谁写的？

陆守库人沉默了一会儿，说：三百年前，正字学宫建宫那一年，有个文宗主张天下同文，禁绝旧字。他把天下的旧字锁进地底，立了正字学宫的规矩——这是他做的事。可他锁完最后一批旧字那天，自己写了一卷帛书，封进石匣，锁进了地底。他抬起眼，看着白墨，那卷帛书，就是你面前这一卷。那个文宗，姓晦。

白墨怔住了：姓晦？

没有这个姓。陆守库人说，他说他本命字是，就自称晦道人。学宫建完，他就把自己也锁进了地底。三百年来，学宫的人都说晦道人是疯了的开山祖师，只有守库人知道——他不是疯了，他是看见了自己写的规矩，要烧死像他这样的人。

白墨站在长明灯下，看着那卷帛书，很久没有说话。

晦道人写了天下同文，禁绝旧字的规矩，然后亲手把《晦字谱》锁进地底。他轻声说，他写的规矩，把他自己的字，也一起烧了。

是啊。陆守库人说，所以这卷帛书上写着，写此卷者，非不能传世，是不敢见光。他怕的不是死，是他自己写下的规矩。

白墨没有再问。他走出铁门，走出甬道，沿着石阶往上走。走到一半，他停下来，回头看了一眼地底那片昏黄的光。

藏字于字。他轻声念了一遍，然后攥紧拳头，温先生，你教我别写字。可我已经找到了——把字藏进字里的法子。

天亮之前，他回到杂役房，躺下，闭上眼。窗外，学宫的钟声响了——大比，三日之后。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，那页藏着字的告示，贴身收在胸口，像揣着一枚烧红的铜钱。