白墨在母亲那面遗笔墙前跪了很久，直到膝盖发麻，才慢慢站起来。

他抹了一把脸，走到石案前。石案上放着一只石匣，匣盖没有锁，只是虚掩着。他打开盖子，里面是一卷帛书，用油布裹着，边角已经泛黄，像是从什么更古老的东西上裁下来的。

白墨解开油布，把帛书展开。

帛书很长，铺满了整张石案。字是用朱砂写的，笔迹古拙，一笔一画都带着三百年前的规矩。白墨借着长明灯的光，一个字一个字地读。前半卷他认得——十种基础字、写字诀窍、隐文禁忌，和他怀里那本残卷大同小异。可读到后半卷，他的呼吸停住了。

帛书上写着，隐文有三重进阶：

第一重，藏字于字。把隐文写进别的字里——不是写在旁边，是写进笔画里。正字有正字的文气，它驮着你的字走遍天下，人人看见它，却没人看见你藏在它笔画里的那一个字。字在字里，最是安全。

第二重，字影。以字为骨，聚文气成影，可代人行路、传话、守门。字影无思无虑，只认写字之人的笔意。写过字影的人，笔意里会留下影子——这是隐文符师最危险的地方。

第三重，传世之隐。帛书在这里戛然而止。不是写断了，是写到传世之隐四个字后面，朱砂突然变得很淡，像写的人手在抖。淡下去的字迹只有一句话：

晦体之字，成于无人，亦败于无人。欲传世，必先见光；见光之日，晦体即碎。碎而后立者，惟传世之隐。写此卷者，非不能传世，是不敢见光。

白墨读了三遍，才读懂那句话的意思。

他的字，只能活在没人看见的地方。可要让天下人记住一件事，就必须让天下人——看见即碎。这是一条死路。帛书说碎而后立，可它没说碎了之后，怎么立。

他放下帛书，把目光落在那行淡字上。他忽然觉得，那个三百年前写下这卷帛书的人，写到这里的时候，大概也和他一样，一个人在黑暗里，守着满墙的字，不知道天亮之后该怎么办。

石案底下，压着一页纸。白墨抽出来一看，是一页旧告示——学宫誊抄院的，纸上印着一行行端正的正字，大约是某年某月的学规。纸角写着几个小字，笔迹是陆守库人的：

以此练习。写坏了也不心疼。

白墨拿着那页告示，看了很久。他忽然明白陆守库人的意思了。

他摊开告示，找了一行最不起眼的字——正心诚意——然后把告示转过去，在字的笔画之间，用指尖蘸了一点石案上的灯油，补了一笔。

那一笔，极细，极轻，正好藏在字的横折弯钩里。不凑近看，谁也不会发现那个字多了一笔；可白墨知道，那一笔，让字变成了另一个字。

一个字藏在里面的字。

他屏住呼吸，等着。告示上没有动静——没有焦痕，没有水渍，连那一点灯油的痕迹，也慢慢地渗进纸纹里，像是从来没有存在过。

可白墨感觉到了。那页告示，沉了。不是重量上的沉，是文气上的沉——它驮着什么东西了。一个藏在正字笔画里的、活着的字。