青石镇的那把火，是三个月前烧起来的。

那天夜里，青梧睡在学馆废墟的厢房里，听见外面有动静——不是脚步声，是火声。她翻身起来，推开窗，看见那面墙着火了。火是从墙根烧起来的，浇了油，火舌舔着墙上的字往上爬，把半边天都映红了。

青梧冲到墙前，看见火里的字。那行悼词，白墨写的悼词，在火光里一个字一个字地亮起来——不是烧起来的亮，是字自己亮起来的，像埋在灰里的炭，被风一吹，露出底下通红的芯。火舌卷过字面，字没有被烧黑，反而更亮了，亮得刺眼。

青梧站在火前，忽然明白了一件事。

这行字，是白墨用写的。他写它的时候，没想着给谁看，甚至没想着它在——字在无人处，活到了极处，连火都烧不灭它。这是《晦字谱》上说的传世之隐的雏形。白墨自己都不知道他写下了什么，可青梧知道——她守了这面墙三个月，天天看它长，她比任何人都清楚，这行字里藏着什么。

火被扑灭的时候，天快亮了。墙烧塌了一半，可那行字还在——字在断墙上亮着，像一截烧不尽的烛芯。青梧蹲下去，从怀里摸出一块布，蘸了水，小心地拓下一块字皮，叠好，贴身收进怀里。

她看了一眼南边——裴照的人烧完就跑了，没留人。她知道，这火烧不干净了，裴照会再来。她留不住了。

她收拾了一个小包袱，把那块拓了字的布放进最里层，连夜北上字京。她要去找白墨——告诉他，他的字，已经烧不灭了。

字京东市，戌时。

刑台已经搭好了。台子不高，木头是新的，还带着松脂味。台上立着一根木桩，木桩前站着一个佝偻的老人——陆守库人。他被换了一身灰囚衣，头发散着，脸上没有伤，裴照没有动刑。裴照不靠刑具，他靠等。

刑台四周围着显字灯，灯罩擦得锃亮，把方圆十丈照得亮如白昼。裴照坐在刑台东侧的棚子里，慢条斯理地喝着茶，面前摆着一盘棋子，自己跟自己下。他不急。他知道，那个人会来。

青梧混进东市的人堆里，挤到刑台外围，抬头看了一眼台上的老人，又低下头，在人群里慢慢地找。她没找到白墨——但她知道他在这附近。他不会让陆老死在台上，就像他不会让温砚秋白死一样。

她退出人群，绕到刑台北面的墙根。那里是显字灯光照不到的盲区——她在文察司当差时，见过刑场布防图，知道这种台子总有三个看不见的死角。北墙根是其中一个。

她刚拐进墙根的阴影里，就僵住了。

墙角蹲着一个人。灰衣，灰帽，背对着她，正在墙砖的缝隙里——写字。他蘸的不是墨，是墙角水沟里的泥水，字写得极轻，写完，又用手掌抹掉，像从来没写过。

青梧认得那个背影。她站在那里，没有出声。

白墨写完最后一个字，抹掉，才开口，声音有些哑：你来得比我想的早。

你怎么知道是我？

你的脚步声。白墨说，文察司的步法，脚跟先着地。我认得。

青梧走到他身边，蹲下：陆老在上面。裴照在等你去劫台。

我知道。白墨说，我没打算劫台。

那你——

我要让他自己放人。白墨说。他从怀里摸出一页焦黄的纸，在月光下展开，我从学宫带出来一样东西。裴照为了它，可以把陆老还回来。

青梧凑过去，看了一眼那页纸：这是什么？

旧朝的去字令。白墨说，不，更准确地说——是三百年前，正字学宫建宫那年的去字令。字烧了大半，可藏字的痕迹还在。藏字的人用焚文作掩护，在灰底下藏了一个字。他顿了顿，那个字，是。

青梧的瞳孔微缩：

三百年前，有人在这页纸上藏了一个字。白墨说，藏字的手法，比《晦字谱》上写的还高明。我怀疑——写这页字的人，就是写《晦字谱》的人。晦道人自己。

晦道人不是建学宫、锁旧字的那个吗？

是他。白墨说，可他锁旧字，锁的到底是什么？如果他一边立规矩焚旧字，一边在焚文里藏字——那学宫三百年来烧的，到底是旧字，还是他早就布下的一盘棋？

青梧沉默了一会儿，问：你要拿这页字，跟裴照换陆老？

换不了。白墨说，裴照不是傻子。我拿这页子去，他会连纸带人一起收了。

那你要——

我要让这页字，出现在它该出现的地方。白墨说，东市刑台边上，就是字京最大的报栏。每日卯时，学宫和文察司的告示都贴在那里。我要是把这页去字令，贴到报栏最显眼的位置——

那全字京的人都会看见。青梧说，可裴照会说它是伪造的。

他不会。白墨说，因为这页纸上，有正字学宫的印。三百年前的印。裴照烧得了字，烧不了学宫自己的印。他顿了顿，而且——文祭酒跟我说过，这卷卷宗，是从地底书库里带出来的，由守库人世代看管。裴照可以抓陆老，可以说陆老私藏旧字，可他没法解释——为什么学宫自己的库里，锁着学宫自己写的去字令。