青梧看着他，忽然觉得，这个在青石镇被叫了十七年的少年，此刻站在字京的月光下，说出来的每一个字，都比她见过的任何一张符都要亮。

她说，我来帮你。我能进报栏——我当过文察司的司官，知道报栏的巡丁什么时候换班。

你……行吗？

我行。青梧说，我在青石镇守了半年墙，别的没学会，学会了怎么在别人眼皮底下做事。

两个人沿着墙根，绕过东市，摸向报栏。寅时过半，报栏前的巡丁换班，中间有一炷香的空档。青梧侧身闪进报栏，白墨站在阴影里，把那页去字令递给她。

青梧接过去，正要往栏上贴，忽然停住了。

她低头，看着那页纸。月光下，纸上的焚痕清清楚楚。她忽然开口，声音有些哑：白墨。这页纸上的字，我读不出来。

读不出来就对了。白墨说，它是藏字。

青梧说，我不是说藏的那个字。我是说——这页纸上，除了你看到的那个字，还有别的字。我看不见，可我读字之力告诉我——这页纸，活过。

白墨怔住了。

它活过。青梧说，很久以前，有一个人，在这页纸上写过很重的东西。重到——她顿了顿，重到它被烧了三次，都没烧干净。

白墨看着她，又看着那页纸。月光下，纸上的焚痕像一道道未愈的旧疤。

三次？他问。

三次。青梧说，这页纸，被烧过三次。第一次是三百年前建宫那年，第二次是三十年前陆老把它带出地底的时候，第三次——她抬起头，看着白墨，是昨天晚上。裴照烧过它一次。他烧了，没烧干净，又还给了学宫——不，他是故意让它被带出来的。他知道你会找到它。

白墨站在报栏前，月光把他的影子拉得很长。他忽然觉得，那页纸在他手里，像一枚烧了三次、还没熄的炭。

裴照知道。他轻声说，他全知道。

远处，东市刑台的方向，传来一声鸡鸣。天快亮了。报栏前的巡丁脚步声响起——换班的空档，快结束了。

青梧看着白墨：还贴吗？

白墨攥着那页纸，沉默了很久。他抬起头，看着东方发白的天际，忽然说：

可裴照——

裴照知道我会来，知道我会带这页纸来，知道我会贴在这里。白墨说，他知道我所有的路。可他不知道一件事——他把那页纸展开，指尖抚过焚痕下的那个字，他不知道，我娘留给我的那个字，和这页纸上藏的字，是同一个字。

他顿了顿：他更不知道，三百年前晦道人藏这个字的时候，不是怕人看见。是怕人看不见。

青梧看着他。她没有再问。她把那页纸接过去，转身，贴在了报栏最中央的位置。

纸页在晨风里微微抖动。焚痕下的那个字，在渐渐亮起来的天光里，若隐若现。

远处，东市的钟声响了。卯时。字京醒过来了。

报栏前，很快会挤满看告示的人。而他们看到的第一个字，将是三百年前，一个把自己锁进地底的文宗，藏在火里留下的一个字。

青梧贴完纸，退回报栏后的阴影里，低声说：接下来呢？

白墨看着报栏前渐渐聚拢的人影，轻声说：接下来——看裴照怎么接。

他要是烧了那页纸呢？

他不会。白墨说，那页纸贴在报栏上，满字京的人都看见了。他烧了它，就是当着全城的面，承认学宫和文察司自己写过去字令。他不烧，那页纸就会一直贴在那里——他顿了顿，字在无人处，是隐文。可这页纸，不是了。它现在，字在万人处。

那它还是英文吗？

不是了。白墨说，它现在是正字了。全城人都看得见它，它就得按全城人的规矩活——谁想烧它，谁就得先烧掉看它的人。

他抬起头，看着东边渐渐亮起来的天空。

天亮了。他说，该看的，都看得见了。