定川窑神庙在城西十里外，孤零零一座小院，院墙塌了半边，用碎砖码着补上。

庙里供的是什么神早没人记得清，只当是烧窑人的老庙，逢年过节有人来上炷香，平日锁着门。

守庙的是个老头，在附近村落里住了一辈子，没人见他开口说过话。

周泰去的时候是十一月初三，天灰沉沉的，眼看要落雪。

他穿了一身便服，没带随从，手里提着一把新火钳。

那火钳是离开京城前，赵策亲手从府库里挑的，铁色发亮，钳口还带着新打出来的淬火纹。

周泰当时没多问，赵策只说：“你带这把钳子去，别带别的。”

庙门虚掩着，周泰推门进去。老头正蹲在灶前添柴，听见动静，回头看了他一眼。

周泰没有说话，走到灶台边，把那把火钳搁在灶台上。

火钳落在灶台青砖上，磕出一声脆响。

老头低头看了一眼那把钳子，手停在半空，半晌没动。

然后他慢慢直起身，把手里的柴棍丢进火里，拍了拍手上的灰，开口说了一句话。

“泉州府军匠坊新打的火钳，老丁那把早折了。”

声音不哑。非但不哑，还很清楚，带着一种很久不用却依然稳当的气息。

周泰在灶台边坐下来，没有急着亮身份，只问：“老丁是哪年折的钳？”

老头看他一眼，又去看那把火钳，说：“五年前。有人从井下拿走一套铸箭的泥模，走的时候把我右手虎口砸裂了，火钳也折了。老丁是军匠坊派来看窑的，那套模子是他管的，物件没了，他怕上头责罚，当晚就吊死在庙后的槐树上。”

他说这话的时候语气很平，像是在说稀疏寻常的小事。

周泰问：“模子被拿走，你没有追？”

老头摇头：“没有。不是不敢，是薛公临行前留了一句话：‘东西拿走不要紧，模子会回来。’”

薛公。周泰在脑子里把这个名字过了一遍。薛义山，泉州府军匠坊老匠头。

他在泉州办差时，有个退伍的老军头说过一句闲话：“箭头的倒钩，只有薛公会铸。他走了，倒钩也绝了。”

当时没人当回事。匠坊流水线上一色平头箭，十年没有出过一枚带钩的。

如今看来，不是没人会铸，是铸出来的东西不走在册子的道上，直接下了井。井口一盖，什么都看不见。

“模子在哪儿？”周泰问。

老头没答，转身往后院走。周泰跟上去。后院更破，草长到膝，一口枯井被两块石板盖着。

老头搬开石板，露出黑洞洞的井口，又取来一捆麻绳，在井口石栏上绕了两圈，把绳头递给周泰。