那人来的时候，是三月下旬。

一辆半旧的皮卡，从山下开上来，开到村口停下，车门一开，下来一个四十来岁的男人。穿着夹克，皮鞋上沾了泥，手里提着一个黑包，站在村口四处看了看，问了人，就一路问到留种田地头来了。

“哪位是苏晚？”

苏晚正蹲在地里间苗。她直起腰，看了看那人：“我是。”

“我姓冯。” 那人从包里摸出一张名片，递过来，“镇上农资店的，也做收购。听说你们村种油菜种得好，来看看。”

苏晚接过名片，看了看，上头印着一串字，她不认得全，只看懂了 “农资”“收购” 几个。

“有事？”

“有事。” 老冯说，“能不能坐下说？”

两个人就在地头的土坎上坐下。老冯从包里掏出一包烟，自己点了一根，又递给苏晚，苏晚摇头，他就收回去。

“我跑了十几年乡下。” 老冯说，“你们这种法，我一看就知道，老法子。种的是老种吧？”

“老种。”

“老种好，出油高，我知道。” 老冯说，“可老种产量低。你们这一亩，能打多少？”

“二百来斤。”

“二百来斤。” 老冯笑了笑，“我那边推的杂交种，一亩能打三百五，好地能到四百。差着一倍。”

苏晚没有说话。

“你这片地，我数了数，加上坡上坡下，能有五六十亩。” 老冯说，“五六万斤籽，我给你按高价收，一年下来，也是笔数。”

“你说这些，是想收我们的籽？”

“收籽是一头。” 老冯说，“还有一头，是卖种。”

他从包里拿出一个塑料袋，袋里装着籽，籽粒比苏晚手里的要大，颜色也深些。

“你看。” 他捏出一小把，摊在掌心，“这是新种，粒大，饱满。出苗齐，长得快，抗病。”

苏晚看了看，没有伸手去接。

“我不是来劝你换种的。” 老冯把籽收回袋里，“我是来谈买卖的。你们村这一片，我全包了。菜籽我收，价格比市场上高两成。但是我有个条件。”

“什么条件？”

“统一种。” 老冯说，“我这人做事，讲究一个整齐。一片地里，得是一个种，一样的肥，一样的药，一样的收。这样收上来的籽，品质齐，我才好往外走。”

苏晚抬起头，看着他。

“你的意思是，把我们的老种，换成你的种。”

“换。” 老冯说，“换了我保你挣钱。种我供，肥我供，药我供，收的时候我上门拉，一斤都不愁卖。你算算，一亩多打一百多斤，价还高两成，一年多挣多少？”

苏晚没有算。

她只是站起来，拍了拍手上的土，说：“你跟我来。”

她带着老冯，在地里走了一圈。

走到留种田的荆条篱边，她停下来，指了指地头那块木牌。

老冯凑近了看：“青石坳老黄 留种田。只种此一种，勿混。”

“这是什么意思？” 他问。

“这是说，这块地里，只种这一种。” 苏晚说，“旁边不能有别的油菜，不然串粉，籽就不纯了。”

“纯不纯的，有什么关系？” 老冯说，“籽卖出去，榨成油，谁还管你纯不纯？”

“我管。” 苏晚说。

老冯愣了一下，随后笑了：“你这姑娘，实在。”

“我不实在。” 苏晚说，“我是死心眼。”

那天中午，老冯在村里吃了顿饭。

饭是张大婶做的，白菜炖豆腐，一盘腌菜，一碟炒鸡蛋。老冯吃得很香，一边吃一边跟桌上的人聊。

“这菜籽油，是你们自己榨的？”

“自己榨的。” 张大婶说，“李师傅榨的，榨了半辈子。”

“香。” 老冯说，“比城里卖的香。”

“那当然。” 张大婶说，“咱们这是老种榨的，出油高，一开锅，满屋子香。”

老冯放下筷子，擦了擦嘴：“婶子，我问你一句，你们一年种这一季，能挣多少？”

张大婶算了一下：“不多。一亩地，除去种子、肥、工，能落个几百块。”

“几百块。” 老冯说，“一年忙到头，几百块。我给你们算笔账：换我的种，一亩能多挣四五百。你们村这几十亩地，一年多挣多少？”

桌上静了一下。

“真的？” 二旺先开口。

“真的。” 老冯说，“我做生意的，不骗人。你们要是不信，我先给你们几亩地的种，试一年。试好了，再谈。”

“那我们的老种呢？” 张大婶问。

“老种留着做什么？” 老冯说，“产量低，卖不上价。留一亩自己榨油吃，剩下的都换。”

这话一出，桌上几个人都不说话了。

二旺低着头，手指在桌沿上敲。他去年刚娶媳妇，欠了些账，正想着怎么还。他抬起头，小声说了一句：“一亩多四五百，这……

“这什么？” 老冯接过去，“这不少了。十亩地，一年多四千。四千块钱，能办不少事。”

“那我们的种呢？” 二旺又问。

“种我供。” 老冯说，“年年供。你不用自己留，省事。”

“省事是省事。” 二旺说，“可我爷爷那会儿，年年留种，从来没买过种。”

“你爷爷那会儿，也没人给你四五百。” 老冯说。

二旺不说话了。

张大婶在旁边盘算了一会儿，忽然说：“冯老板，我问一句，你说的那个高价，是年年都高？”

“年年高。” 老冯说，“只要跟我做，价我保。”

“那要是哪年你不做了呢？”

老冯愣了一下，随后笑了：“我不做，还有别人做。这行当，做的人多着呢。”

“那要是都没人做了呢？” 张大婶又问。

“婶子，您想得太远了。” 老冯说，“人过日子，先把眼前过好。”

苏晚坐在桌角，一直没有开口。

老冯看她一眼，又转回头，对着众人说：“我知道，老种是老辈传下来的，舍不得。可日子要过，钱要挣。守着几亩老种，一年几百块，守到什么时候？”

“冯老板。” 苏晚忽然开口。

老冯转过头。

“你吃过我们这油没有？”

“今天吃了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“那你想想，” 苏晚说，“这油为什么好吃？”

老冯想了想：“香。”

“香在哪？”

老冯答不上来。

“香在这个种。” 苏晚说，“这个种，在我家传了四代，在这片坡上种了几十年。它开花晚，秆子硬，出油高，一百斤籽能榨四十多斤油。你那个杂交种，出油多少？”

“三十来斤。”

“三十来斤。” 苏晚说，“你一亩多打一百多斤籽，可出油少了一成。算下来，油没多多少。籽卖得贵，油卖得便宜，你自己算算，是谁挣了？”

老冯没有马上答。

“再说，” 苏晚说，“你的种，得年年买。今年买了，明年还得买。买了种，还得买你的肥，你的药。一年一年买下去，钱是挣了点，可地里的种，就不是自己的了。”

“这话说得……” 老冯笑了笑，“有点道理。可你也得承认，我给的价，是实打实的高。”

“高。” 苏晚说，“可我不换。”

“为什么？”

“籽好，莫换。” 苏晚说。

老冯没听懂这四个字，可他看懂了苏晚的脸色。

那天下午，老冯在村里又转了转。

他去看了江屿拍的几张照片，看了那本印出来的册子，还去看了留种田边上的荆条篱。

“这篱是做什么的？”

“挡风，挡花粉。” 苏晚说，“老种要保纯，不能让别的油菜串进来。”

“保纯。” 老冯念叨着这两个字，忽然笑了，“我跑了十几年乡下，头一回见到有人为了‘纯’，在地边上插一圈篱。”

“头一回？” 苏晚说，“我们村，头一回也是去年。”

“去年才插的？”

“去年才插的。” 苏晚说，“从前不知道，种了几十年，也没人讲这个。后来省里来信，说要保纯，我才知道。”

“省里？” 老冯有点意外，“省里还管这个？”

“省农科院。” 苏晚说，“去年我给省里寄了一份籽，人家回信说，这是地方老品种，要存到库里。信上还教我怎么隔离，怎么去杂。”

老冯站在篱边，看了看那片地，看了很久。

“你们这籽，进省里的库了？”

“进了。”

老冯不说话了。他从口袋里又摸出烟，点上，抽了半截，才说：“我做了这么多年生意，见过不少老种，都是农户自己留着，谁也不知道。像你们这样，进了库，还立了牌子的，不多。”

“牌子是老周头刨的。” 苏晚说，“字是我描的。”

“描得好。” 老冯说，“一看就明白。”

他把烟掐了，又说：“苏晚，我跟你说句实在话。我今天来，本来是想把你们这一片都收了，换成我的种。这是生意。可我看了一圈，我心里有点打鼓。”

“打什么鼓？”

“我要是真把你们这片地换了种，三年以后，这村里就没人知道什么叫老种了。” 老冯说，“老冯做生意，不图这个。我要的是钱，不是要人断了根。”

苏晚看着他，没有说话。

“所以这买卖，我不勉强。” 老冯说，“你们想换，随时找我；不想换，我也认。”

老冯走的时候，天快黑了。

他站在皮卡旁边，把包放进车里，回过头说：“苏晚，我这话放在这儿：你们想通了，随时来找我。我这门，一年四季都开着。”

“想不通呢？”

“想不通，那就算了。” 老冯说，“我不勉强人。”

他上了车，车窗摇下来，又说了一句：“不过我得说句实话 —— 你们这老种，是好东西。可惜，好东西不一定卖得上价。”

车开走了，尾灯在山路上晃了几下，就看不见了。

苏晚站在村口，站了一会儿。

林保国走过来，站在她旁边。

“苏晚，” 他说，“这事，我得跟你说句实话。”

“您说。”