籽收进石屋的第二天，苏晚又开了一回门。

开门的时候，天刚亮，日头还没爬上东边的山。石屋里头比外头凉，一股干爽的土气，混着一点点菜籽的香。六袋籽靠墙码着，麻袋口上缝的线还齐齐整整，袋上的字清楚。

苏晚蹲下去，伸手按了按最上头那袋。

“还软。” 她说。

“软？” 二旺跟在后头，也伸手按了按，“我摸着硬邦邦的。”

“摸着硬，里头还软。” 苏晚说，“外头这层籽是干的，靠里的那圈，还没干透。一冬捂着，靠里的就要霉。”

“那怎么办？”

“倒出来，再晾一回。”

六袋籽，一袋一袋倒出来，倒在晒场上的新席子上，摊薄。

倒出来的籽，颜色深浅不一样。外头一圈是深褐的，靠里的那圈浅一些，还有几粒带着一点绿。

“你看这绿的。” 苏晚捏起一粒，给二旺看，“这就是没熟透的。熟透的籽，颜色匀，一色深褐。带绿的，是灌浆没灌满就得收了。”

“那这些不要了？”

“不要了。” 苏晚说，“挑出来。”

“一粒一粒挑？”

“不用一粒一粒。” 苏晚说，“摊开了，眼睛一扫就看得见。绿的显眼。”

六袋籽摊了六张席子，摊得很薄，一层。苏晚拿着一个小簸箕，一张席子一张席子扫过去，看到绿的、瘪的、破的，捏出来，丢在旁边的瓦盆里。

二旺跟着一起挑。

挑到第三张席子，他停下来，把一个地方又看了一遍。

“苏晚姐，这几粒，是不是也带绿？”

苏晚凑过去看。

“是。” 她说，“你眼睛比我尖。”

“我就是觉得颜色不大一样。”

“颜色不一样就对了。” 苏晚说，“籽和籽不一样，有的熟得早，有的熟得晚。熟的早的，颜色深；熟得晚的，颜色浅。一袋籽里，总有那么几粒是晚熟的。”

“那晚熟的，要不要？”

“要看浅到什么程度。” 苏晚说，“浅一点，还能用，明年出苗晚两天，问题不大。带着绿的，就是没熟，不要。”

两人挑了一上午，挑出来的杂籽装了半瓦盆。

“这半盆，怎么办？”

“喂鸡。” 苏晚说，“鸡吃了不亏。”

“那可惜吗？”

“可惜。” 苏晚说，“可这半盆要是混进去，明年地里就多一片晚苗、弱苗。一片地里，苗子不齐，管起来就费劲。齐了，好管。”

挑完，籽重新摊薄，晒。

这一天晒得透。日头正，风也正，一阵一阵从坡上吹下来，把席子边角吹得掀起来。苏晚拿几块石头把席子角压住，免得风把籽吹跑。

“压石头。” 她说，“风一大，籽就滚到地上去。滚下去，就掺沙。”

“这一天得翻几回？”

“四回。” 苏晚说，“上午两回，下午两回。翻的时候用手划，别用耙子。耙子齿硬，容易把籽划破。”

一天翻四回，翻到太阳落山，籽的颜色又匀了些，绿的没了，浅的也少了。

晚上收起来，装回袋里，不缝口，只把口折下来压住。

“为什么不缝？” 二旺问。

“还得晾。” 苏晚说，“明天再晾一天，明天晚上才缝。”

“晾几天？”

“三天。” 苏晚说，“三天晾透了，才封口。”

三天。

这三天里，苏晚每天早中晚三回开门、倒籽、摊薄、翻、收。一天下来，人乏得很，可她一天没落下。

第二天晾的时候，江屿来了。

他背着相机，站在晒场边，看着苏晚翻籽。

“能拍吗？” 他问。

“拍。” 苏晚说，“拍籽，别拍我。”

江屿笑了笑，蹲下去，对着席子上的籽拍了几张。

“拍这个做什么？”

“有用。” 江屿说，“往后标签上要印一张籽的照片。人家买油，看见籽，就知道这油是什么籽榨的。”

“籽不好看。” 苏晚说，“黑乎乎的。”

“好看。” 江屿说，“我觉得好看。”

“你觉得什么都好看。”

“不是。” 江屿说，“籽这个东西，看着不起眼，可它是根。一个东西是根，就好看。”

苏晚没有再说，低头继续翻籽。

第三天，晾完了。

籽抓一把，从指缝里流下去，流得干脆，一点也不黏。捏一粒，咬一下，脆响。

“透了。” 苏晚说。

重新称重。

“一百四十九斤。” 老周头看秤星。

“少了四斤。” 苏晚说。

“少了？”

“晾干，水汽走了，就少。” 苏晚说，“这四斤是水。晾之前称的一百五十三斤，里头有四斤水。”

“那亏了？”

“不亏。” 苏晚说，“水走了，籽才存得住。带着水存，一冬就坏。”

“那记哪个数？”

“两个都记。” 苏晚说，“晾前一百五十三，晾后一百四十九。记账要有来有去。”

重新装袋。

这回是六个新袋，袋是苏晚自己缝的，粗白布，缝得密。袋口不扎绳，用针线缝死，缝完了，还在袋口上压一道线。

“缝两道？” 二旺问。

“两道。” 苏晚说，“一道松了，还有一道。”

缝完，写袋。

苏晚拿了一支毛笔，蘸了墨，在袋上写字。

左边写品种：青石坳老黄。

右边写年份：丙午年收。

中间写号：一号、二号、三号、四号、五号、六号。

下头写斤数：二十四斤、二十五斤、二十四斤、二十五斤、二十五斤、二十六斤。

“这一袋一袋，写得这么全？” 林保国走过来看。

“全。” 苏晚说，“写全了，明年开袋，一看就知道是哪年的、多少斤、哪块地的。”

“哪块地也写？”

“写在背面。” 苏晚把一袋翻过来，背面果然写着：一号地，东坡上，沙壤，去年种过一季豆。

林保国看着，没有说话，看了好一会儿。

“苏晚。” 他说，“你这个做法，比县里农技站还细。”

“不是我想出来的。” 苏晚说，“是奶奶教的。她那时候没有纸，写在木牌上，插在袋口。木牌会丢，我就写在袋上。”

“你奶奶，真是个有心人。”

“有心。” 苏晚说，“可惜那时候没人认她这个有心。”

写完了，六袋籽重新码进石屋。

这回码得更讲究。最底下一层垫砖，砖上垫木板，木板上铺一层干草，草上才放袋。袋与袋之间留出一指宽的缝，让风能走。

“留缝做什么？”

“通风。” 苏晚说，“袋挨袋贴着，中间不透气，一潮就捂。”

石灰包也换了新的。

六袋籽，中间夹了四个石灰包，是旧布缝的小口袋，装着生石灰，扎紧了口。

“这四个，够吗？”

“够。” 苏晚说，“石灰化了，我再来换。一个月看一回。”

“一个月看一回？”

“看。” 苏晚说，“开了袋闻一闻，有霉味就麻烦；没味，就还好。石灰硬着，说明还没吸够；化成粉了，就该换了。”

锁上门，贴纸，还是那张纸：“留种籽，勿动。”

这回苏晚在纸上又添了一行小字：开袋须苏晚在场。

“加这一行做什么？” 二旺问。

“怕有人好意开袋看看。” 苏晚说，“好意也是开。一开，潮气就进去。写上，人家就不开了。”

都办完了，苏晚在石屋门口站了一会儿。

江屿站在旁边，没有说话。

这三天，他没有催过一句。

“籽晾透了。” 苏晚说。

“透了。”

“锁上了。”

“锁上了。”

苏晚转过身，看着他。

“江屿。”

“嗯。”

“你那天说的话，还算不算？”

江屿看着她，很认真地说：“算。”

“那我说。” 苏晚的声音很稳，“收了籽，就办事。这话我说了半年，今天籽收完了，晾透了，锁上了，我这话，该兑现了。”

江屿没有马上说话。他站在那儿，看着她，眼睛里的光慢慢亮起来。

“苏晚。” 他说，“你再说一遍。”

“我说，办事。”

“什么时候？”

“你定。” 苏晚说，“日子你定，人你请。我这边，只出一个人。”

江屿笑了。他笑得不大，可脸上的神色，是苏晚从没见过的。

“那就下个月。” 他说，“下个月初六。”

“初六。” 苏晚念了一遍，“好日子？”

“我查过。” 江屿说，“黄历上写宜嫁娶。”

“你还查黄历？”

“查了。” 江屿说，“查了三回。”

苏晚低下头，笑了。

那天晚上，苏晚回了老屋。

老屋的门开了，屋里有一股旧木头和尘土的味道。她点了一盏灯，把灯放在桌上，自己去开那个木箱。

木箱里，奶奶的旧本子在，那个旧布袋也在。

她把布袋拿出来，解开。

袋里还有一小把籽。是去年留的，颜色深，饱满，抓在手里，沙沙响。

“奶奶。” 她说，“籽收完了。今年的籽，一百四十九斤，六袋，都编了号，缝了口，锁在石屋里。”

她把那一小把籽，倒在手心里，看了一会儿。

“下个月初六，我办事。”

屋里很静，只有灯芯烧着的轻微的响。

“您要是还在，准得骂我。” 苏晚说，“骂我怎么不早办。可您也知道，这半年事多。花要开，籽要守，油要卖，一桩一桩，都得办完。”

她把籽重新装回袋里，系好，放回木箱，压在旧本子上头。

“奶奶，我办事那天，穿什么？”

没有人答。

苏晚坐在灯下，自己想了一会儿。

“穿那件蓝的。” 她说，“您给我做的那件蓝的，我一直没舍得穿。压在箱子底下，还新着。”

她站起来，去翻箱底。

箱底果然压着一件蓝布褂子，折得整整齐齐，布面上还有一点浆过的硬挺。抖开，样式老，可针脚细，领口上还绣着一圈极细的边。

她把褂子抖开，举在灯下看。

看了很久。

“还合身。” 她说。

灯下看不清颜色，只看出是深蓝的。她把褂子贴在身上，比了比肩。

“针脚还牢。” 她说，“奶奶的手，真细。”

褂子底下还压着一双布鞋，黑面的，千层底，鞋底上纳的针脚一圈一圈，密得看不清。