展览定在九月初八，县文化馆。
方干事提前五天来了信，信是托老赵带回来的，纸是文化馆的信纸，上头印着一行字。
“江屿同志：展已定，九月初八开展，请携片到场。展期十日。”
江屿看完，把信放在桌上。
“初八。” 他说。
“去不去？” 苏晚问。
“去。” 江屿说，“片子出了，人得去。”
“那我也去。”
江屿抬起头。
“你也去？”
“去。” 苏晚说，“照片里有我种的地。地是我的，我该去看。”
“县城远。”
“多远？”
“走十里到镇上，镇上坐班车，两个钟头。”
“那就两个钟头。” 苏晚说，“两个钟头，我还走得动。”
初八这天，天没亮就出发。
苏晚穿了那件蓝布褂子，头上没盘髻，编了一条辫子。
“穿这个？”
“穿这个。” 她说，“办事那天穿了一回，今天再穿一回。”
“会不会太素？”
“素好。” 苏晚说，“城里人穿得花，我穿素的，站在那里，人家一看就知道我是种地的。”
江屿笑了。
“你这个想法，怪。”
“不怪。” 苏晚说，“人得知道自己是谁。”
班车是旧的，座位上的布磨破了，露出里头的棉。车窗关不严，一路有风进来。车走的是山道，弯多，颠得厉害。
苏晚坐了半个钟头，脸就白了。
“难受？”
“有点。”
“靠着睡一会儿。”
“睡不着。” 苏晚说，“我从来没走这么远。”
“没出过山？”
“出过。” 苏晚说，“到过镇上，最远到过镇上的农资站。”
江屿没有说话。
“你别笑我。”
“没笑。”
“你心里在笑。”
“没有。” 江屿说，“我在想，我在城里长大，坐车坐惯了。你头一回坐这么久的车，我该早想到。”
他从包里摸出一小块姜，是从家里带的。
“含着。”
“姜？”
“含着，压恶心。”
苏晚把姜含在嘴里，辛辣味冲上来，胃里倒真稳了些。
车过了一个垭口，山就矮下去了。
远处能看见县城，一片灰白的房子，中间有几根烟囱。
“那就是县城？”
“是。”
“房子真密。” 苏晚说，“挨着挨着，一点缝都没有。”
“城里都这样。”
“那地呢？”
“地在外头。” 江屿说，“城里没有地。”
苏晚看了很久。
“没有地，人吃什么？”
“买。”
“跟谁买？”
“跟种地的人买。”
苏晚没有再问，靠着车窗，看那片灰白的房子一点点近起来。
文化馆在县城中间，一栋两层的旧楼，门口挂着红布横幅。
“山地乡村影像展”。
苏晚站在门口，把横幅上的字看了一遍，又看一遍。
“这上头写的是咱们村？”
“是咱们这一片山。”
“没写青石坳。”
“写了。” 江屿说，“里头有。”
进门，上二楼。
展厅不大，一间屋子，四面墙挂照片。
照片都装裱过，白框，玻璃面，底下有一块小牌，写着说明。
苏晚一进门就站住了。
她看见自己的地。
一整面墙上，是那片花海。金黄一片，铺到天边。照片放得很大，比人还高。
她站在照片前，看了很久。
“这么大。” 她说。
“放大了。” 江屿说，“底片能放到这么大。”
“放这么大，看着不像真的。”
“像不像？”
“像。” 苏晚说，“就是太像了。”
她伸手，想摸一摸，手到玻璃前停住了。
“能摸吗？”
“能。”
她没有摸，把手收回来。
“摸了会留印子。”
再往前走，是籽。
六个白布袋，靠墙码着。照片上，袋上的字看得清清楚楚：“青石坳老黄”“丙午年收”“一号”“二十四斤”。
底下的小牌上写：
“留种袋，丙午年秋。品种：青石坳老黄（农家自留种，年代不详）。摄影：江屿。”
苏晚把那块小牌读了三遍。
“写了。” 她说。
“写了什么？”
“‘青石坳老黄’。” 苏晚说，“还有‘年代不详’。”
“这是你要的。”
“是我要的。” 苏晚说，“我要是不说，就只写‘某县某村’。”
“现在写了。”
“写了。” 苏晚说，“写了，这籽就有名有姓了。”
再往前，是那张捏土的。
陈老根蹲在田头，手里一把土，脸看不清，只看得出皱纹和手。
底下写着：
“看墒。陈老根，七十八岁。摄影：江屿。”
苏晚站在那张照片前，站了很久。
“他没来看。”
“路远。”
“他要是来看，准得说，把我照老了。”
“照得正好。” 江屿说。
“照得正好。” 苏晚说，“他的手，比脸要紧。这张照片，手在中间。”
展厅里有人。
一开始人不多，三五个，走来走去。后来渐渐多起来，有穿制服的，有穿便衣的，也有带着孩子来的。
有人站在花海那张前头，说好看。
有人站在籽那张前头，看不懂。
“这是什么？”
“袋子。”
“袋子也拍？”
“你看上头的字。”
“字是手写的。”
“手写的。”
“现在还有人手写这个？”
苏晚在旁边听见了，忍不住开口。
“我写的。”
那人转过头，看她。
“你写的？”
“我写的。” 苏晚说，“袋上的字，都是我写的。品种、年份、编号、斤数，还有地块、土壤、前茬。”
“前茬也写？”
“写。” 苏晚说，“前茬种过什么，往后就知道这块地该不该换茬。”
那人愣了一下，随后笑了。
“你是农业技术员？”
“不是。” 苏晚说，“我是种地的。”
“种地的还写这么细？”
“写细了，才不会错。” 苏晚说，“籽这个东西，错了就一年。”
那人没有再问，转过身，又看了一遍照片。
过了一会儿，他回来了。
“同志。” 他说，“我姓吴，在县农业局。”
“吴同志。”
“你们这个种，有多少年了？”
“不知道。” 苏晚说，“祖上传的，奶奶也不知道。本子上写的是‘不知年’。”
“不知年。” 老吴重复了一遍，“这个说法，我头一回听见。”
“本来就是这样。” 苏晚说，“不知道，就写不知道。硬编一个年份，是骗人。”
老吴看着她，点了点头。
“你说得对。” 他说，“现在很多地方报材料，都爱写个‘百年老种’。其实查不出来。”
“查不出来，就不要写。”
“不写，报不上项目。”
“那就不报。” 苏晚说，“种是给自己种的，不是给项目种的。”
老吴笑了，笑得有点苦。
“你这话，我记下了。”
他在本子上写了一行，收起笔。
“同志，我多问一句。”
“问。”
“你们这个种，产量怎么样？”
“不高。” 苏晚说，“一亩二百来斤，好的年景二百二。比不上杂交种。”
“那为什么还种？”
“因为它稳。” 苏晚说，“旱年也结，涝年也结，虫多也结。杂交种肥水足的时候产量高，可一遇灾，就垮。我们这山里，灾多。”
“抗逆性好。” 老吴说。
“我不懂这个词。” 苏晚说，“我只知道，它不倒。”
“不倒。” 老吴重复了一遍，“这个词好。不倒，比高产要紧。”
他站了一会儿，走了。
走到门口，又回过头。
“同志。”
“嗯。”
“你们那个种，能不能给我们留一点？我们想做个抗性试验。”
苏晚没有马上答。
“留一点可以。” 她说，“可不能拿走就不还。”
“怎么还？”
“试验完了，写个结果给我们。” 苏晚说，“成了什么样，败了什么样，都要写。写完了，我们才知道这籽在别的地方行不行。”
老吴愣了一下。
“你这个要求，新鲜。”
“不新鲜。” 苏晚说，“我们借过别人的东西，都还。籽也一样。”
“行。” 老吴说，“我记下了。”
他走了。
江屿在旁边，一直没有说话。
“你怎么不说话？”
“我在听。” 江屿说，“你说得比我好。”
“我说的是实话。”
“实话就是好话。”
展厅里人多起来，声音也杂。
有个戴红袖章的老太太在门口发纸，是展览的说明单。
“一人一张，随便拿。”
苏晚拿了一张，低头看。
纸上印着一行一行的字，讲这个展的主题，讲山地乡村，讲土地和人。
字她都认识，可连起来读，看着不像说的自己那块地。
“看得懂吗？” 江屿问。
“看得懂字。” 苏晚说，“看不懂话。”
“哪句不懂？”
苏晚指了指上头一行：
“本展以影像记录山地乡村的人地关系与生产形态。”
“这句。”
“这句什么意思？”
“就是说，拍的是人跟地怎么过日子。” 江屿说。
“那为什么不这么写？”
“这么写，别的人看不懂。”
“现在这个，我也看不懂。” 苏晚说，“我种了二十几年地，看不懂写我的话。”
江屿笑了。
“这就是城里的写法。”
“那咱们册子不这么写。”
“不这么写。” 江屿说，“册子写‘村东坡，一号地，沙壤，二亩三分’。谁看都懂。”
苏晚把那张纸折起来，放进包里。
“留着。”
“留着做什么？”
“带回去给陈爷爷看。” 苏晚说，“让他看看，人家怎么写咱们。”
“他会说什么？”
“他会说，写这些做什么，不如写今年收多少斤。”
苏晚站在中间，忽然觉得有点晕。
不是那种坐车晕，是另一种晕。
“怎么了？”