砖缝里的灰簌簌往下掉。他停一下，听走廊。

没有脚步。

十一针。十二针。

线在梭尖上绕了半圈，绷住。他松了半口气，再退。

二十三针。二十四针。

走廊那头有人咳嗽。

他停住，等咳完，再动。

三十针。三十一。

线越来越松，松到后来，垂下来一小截，搭在他手背上，凉的。

三十五。三十六。

结散了。

黑线整根松开，从砖缝里滑出来，落在他掌心，盘成一团。

他把那团线塞进草席底下。

梭身上第六十五道刻痕亮了一下。

他张了张嘴，想说什么，忽然想不起“听”字怎么写。

他用指头在草席上画，画到一半停住。

走廊那头，值房的门开了。

“老陈。”有人喊，“碗响了没有。”

“没响。”一个老嗓子说，“一晚上没响。”

“没响你端着它干什么。”

“我端着听。”

“听出什么了。”

“水响。”

“水响个屁。”那人说，“换一只碗。”

过了一会儿，老嗓子又说：“换了。还是没响。”

“那就是这间牢房没人说话。”

“里面关着人呢。”

“关着人不出声，你管他。”

门关上了。

走廊上又有脚步，这次是硬的，靴底。

“西字第三间。”

牢头站在栅外，手里提一盏灯。

“墙上的线，你动了。”

“什么线。”

“值房那只碗，一晚上没响。”牢头把灯举高，照墙上那条砖缝，“这线是都察院去年叫人埋的。埋线的匠人说，线在墙里，拽不出来。你把它拽出来了。”

“碗不响，是碗的事。”

“碗换了三只。”

“那就是线的事。”苏杼说，“线断了，我一分钱没花。”

牢头把灯凑近栅栏。

“你拆的。”

“我拆的。”

“你知不知道这线一头连着哪儿。”

“都察院。”

牢头的喉结动了一下。

“上头明天来人查，我怎么回。”

“你就回，线自己断的。”苏杼说，“墙里潮，人发捻的线见潮就烂。这话匠人也会说。”

牢头看了他一会儿，把灯往地上一放。

“你要什么。”

“一碗热的。”苏杼说，“粥里要有盐。”

“盐要钱。”

“三钱。”苏杼说，“你刚才跟我要的入监钱，我没给。现在我替你省了八十杖——上头查下来，先挨打的是埋线的匠人，第二个就是你。三钱，换你一条脊梁。”

牢头站了三息，转身走了。

半炷香后，一碗热粥从栅缝里递进来，碗底压着一小撮盐。

苏杼靠着墙坐下来，把那团线在指头上绕了一圈，又解开。

他抬起头，往走廊最里头看。

最里间没有门，只有一道栅。栅后头坐着一个人，头发全白，长长地披到腰上。

那人低着头，两只手在膝上动。

一根白头发从鬓角抽出来，掐断，捻成线，穿进一根骨头磨的针里。

针在布上走。

“墙上的线，是你拆的。”老囚头也不抬。

“你听见了。”

“我摸得着。”老囚说，“线埋在墙里，有人说话，线就抖。抖了十年，今天不抖了。”

布已经有一尺宽，两尺长，织得密，看不见经纬。

苏杼看了三息。

那布上织的是字。

苏杼走到栅前，隔着七根铁条，看清了布上的字。

字是反的。从背面看，才顺。

第一个字是“臣”。

苏杼蹲下来，把脸贴在铁条上。

布上的字一针一针排着，横平竖直，起笔重，收笔轻。

老人抽了一根头发，掐断，在指间捻了两下，穿进骨针。

“你识字。”栅后的老人说。

“浆纱的也识几个。”苏杼说，“你织的是呈子。”

老人把骨针插进布里，抬起头。

他半边头发是白的，另半边贴着头皮，只有一层短茬。

“我叫宋慎。”他说，“都察院河南道御史，承平六年奉派云章局，监验贡缎。”