他们正在分粮食。
没有争吵，没有争夺，就那么默默地分。每人一把，老人多一点，孩子多一点，青壮少一点。
分完之后，没人吃。
所有人都捧着那把粮食，看着庙外的方向。
顺着他们的目光看去，陈锋看见了——
山脚下，是他们的村庄。
已经烧了。
只剩下几堵焦黑的墙，孤零零地立在那里。
“看什么看！”
一个粗哑的声音响起。陈锋循声看去，是这群人里看着最壮实的一个汉子，脸上有一道长长的刀疤，从眼角斜到嘴角。
“看了也是白看！村里人都死绝了，就剩咱们这几个！县太爷说咱们是刁民，官兵说咱们是反贼，那就反！反他娘的！”
没人应声。
刀疤脸似乎也觉得自己这话说得没意思，往火堆里啐了一口，蹲下来，不再说话。
过了很久，一个苍老的声音响起：
“反……反了之后呢？”
刀疤脸愣了一下，张了张嘴，没说出话来。
是啊，反了之后呢？
打县城？打府城？打得过吗？
火堆里噼啪作响，火星子飞起来，又落下去，落在那些人的破衣裳上，没人去拍。
陈锋蹲在灌木丛里，看着那些人，心里忽然涌起一个念头——
他们缺的不是粮食。
是活路。
第二天早上，陈锋被发现的时候，正蹲在庙门口喝水。
“谁！”
刀疤脸第一个冲出来，手里攥着一把豁了口的刀。其他人也跟出来，把他围在中间。
陈锋慢慢站起来，举起双手。
“我没有恶意。”
刀疤脸上下打量他，看见他那双长满老茧的手，眉头皱起来：“当兵的？”
“以前是。”陈锋说，“大凌河溃兵，往西边逃命的。”
“逃命的？”刀疤脸冷笑一声，“逃命的往我们这跑？知道我们是什么人吗？”
“知道。”陈锋说，“昨天那辆粮车，我看见了。”
刀疤脸脸色一变，手里的刀往前一指：“你是官府的探子？”
“不是。”陈锋说，“我就是想问问，你们接下来打算怎么办？”
刀疤脸愣住了。
“什么怎么办？”
“抢了粮车，杀了人。”陈锋看着他，“官府不会放过你们的。接下来是往山里躲？还是等着官兵来剿？”
刀疤脸的脸色变了又变，最后把刀一收，往地上啐了一口：“关你屁事！”
陈锋没说话，只是看着他。
刀疤脸被他看得心里发毛，正想发作，身后忽然有人开口了：
“这位……小兄弟，你有法子？”
陈锋看去，是昨晚那个苍老声音的主人。一个干瘦的老头，头发全白了，眼睛浑浊，却透着一股说不清的意味。
“我没有法子。”陈锋说，“但我可以跟你们一起想法子。”
老头看着他，半天没说话。
刀疤脸急了：“爹，你跟他说什么？他是当兵的！”
老头没理他，只是继续看着陈锋。
良久，老头忽然笑了一下。
那笑容很苦，比黄连还苦。
“当兵的也好，不当兵的也罢。”他说，“这世道，人跟人还有什么分别？都是等死的鬼罢了。”
他转身往里走，走了两步，又停下来：
“进来吧，外面冷。”
陈锋跟着他，走进了那座破败的山神庙。
身后，刀疤脸瞪着他，眼里满是不善。
陈锋没有回头。
他知道，这只是开始。
庙里的火堆烧得很旺。
陈锋在火边坐下，接过一个破碗，碗里是半碗稀得能照见人影的粥。他喝了一口，没有盐，只有一股焦糊味。
老头坐在他对面，也在喝粥。
“你叫什么？”老头问。
“陈锋。”
“哪里人？”
“辽东。”
“辽东人跑到山西来干什么？”
陈锋沉默了一会儿，说：“为了活命。”
老头抬起头，看了他一眼。
那一眼很深，像是要把他的五脏六腑都看透。
“活命。”老头念叨了一遍这两个字，忽然笑了，“活着好。活着好啊。能活着，比什么都强。”
他放下碗，指了指庙里那些人。
“你看看他们，哪个不是想活着？种地的想活着，做工的想活着，卖儿卖女的也想活着，可官府不让啊。”
“几年大旱，地里颗粒无收。我们去县衙求减免赋税，县太爷说，朝廷有令，分文不能少。我们凑不出粮食，他就派人来抢。抢光了粮食，抢光了种子，最后连锅都抢走了。”
“我儿子那脸上的疤，就是被官差砍的。”
刀疤脸在旁边冷哼一声，把头扭过去。
老头继续说：“村里人活不下去了，想去逃荒。县太爷不让，说逃荒就是刁民闹事，派兵把路封了，我们只能等死。”
“等了一个冬天，死了大半。开春的时候，剩下的人想开了——反正是死，不如死前吃顿饱饭。”
“所以你们就抢了粮车？”陈锋问。
“抢了。”老头说，“那粮车是往县城送的，正好从我们村边过。我们把押车的打死，把粮食分了。”
“后面怎么办？”他问。
老头摇了摇头：“哪有什么后面。”
“昨晚我问反了之后怎么办，没人能答。”他抬起头，看着陈锋，“你能答吗？”
“我不知道怎么办。”陈锋说，“但我知道，光靠这几十个人，几十把锄头木棍，成不了事。”
“成事？”刀疤脸忽然插嘴，“你想成什么事？”
陈锋看着他，一字一句地说：“活着。让你们，让更多的人，活着。”
刀疤脸愣住了。
老头浑浊的眼睛里，忽然亮了一下。
外面，风刮得更紧了。
山神庙的门被吹得嘎吱作响，像有什么东西要闯进来。
陈锋坐在火堆边，看着那些人的脸，忽然想起老乞丐的话。
“这乱世，活着最难。可只要活着，就还有指望。”
他不知道自己能不能给这些人带来指望。
但他想试试！
火光照在他脸上，明明灭灭。
他忽然开口，问了一个问题：
“附近像你们这样的村子，还有多少？”
老头看着他，缓缓答道：
“多。多得很。”
注：历史背景：崇祯年间山西大旱、官府催科、民变为盗等情节均有史实依据（参考《明史·五行志》《崇祯长编》）