郑平安，人到中年遭遇下岗、负债、离异，为养家糊口，远赴昆仑山景区做起夜班保安，月薪四千五。午夜十二点是禁地的分界线。钟鸣过后，寻常景区悄然重叠上古昆仑之虚，记载的弱水、天梯、开明兽于夜色里显现。他是唯一不会被天道清洗记忆的凡人保安，守着值班室，亲眼见证一桩桩匪夷所思的闯关试炼。世人皆道成仙是超脱凡尘的无上机缘，可郑平安所见，却是一场精心编织的骗局：所谓长生，是不能辞职、不得死去的无限期卖身契；所