县办物资交流集市筹备处设在文化宫一楼大厅。一进去，满屋子都是劣质卷烟的烟味和交谈声。正对门的水泥墙上，图钉歪歪扭扭的钉着一张红纸画的摊位平面图。

宋清欢走进去，没急着找人问，退后两步，双手抄在旧棉袄兜里仰头细看那张图。主通道两侧显眼能走量的核心位置早被红钢笔画了圈，旁边用蝇头小楷标着县里脸熟的国营大厂名字。好位置早分光了。

她心里有数，径直走到角落办公桌前报了名。

“服装鞋帽区？”办事员是个短发圆脸女人，手里正织着毛衣，头都没抬，用手肘把登记册往前推。“主通道没空地了，剩西北角挨着厕所那边。要不要，一天两块钱管理费的临时摊位。”

两块钱不算大数目，但西北角位置偏，挨着厕所，客流要打对折。

圆脸女人见她没吭声，停下织毛衣的手，抬头上下打量宋清欢。看她身上那件洗的发白、袖口脱线的旧棉袄，女人眼里闪过轻视。“你有营业执照吗？有现成货吗？什么都没，这审核过不了。听姐一句劝，别凑热闹白花钱，两块钱买肉吃不香啊？”

宋清欢神色没变，没接她的话去争那个位置。偏角就偏角，零售赚的那点钱不是大头。

“大姐，这除了零售摊位，是不是还有个临时展示区？”她伸出冻的发红的手指，点在平面图右上角一个红方块上。“供本地单位看样洽谈的，那个咋申请？”

圆脸女人一愣，毛衣针停了，警惕的看着她。“展示区不是摆地摊卖杂货的，都是有资质的大厂子放样衣，正经拿公家单子的。想进展示区要详细的规格说明，还要经营者信息。没厂长或者熟人引荐，你这……”

“只要申请材料齐，符合看样标准，不违规就能报，对吧？”宋清欢直视她，语气平静。

圆脸女人被看的卡了壳，半天才憋出一句：“那倒是，但你一个个体户，去哪弄这些……”

“谢谢大姐，我下午送材料。”没等对方说完，宋清欢干脆利落的点头，转身就走。

回到阴冷的出租屋，宋清欢没喝水，翻开硬皮本扯了一张白纸。

她没乱写一通把自己包装成大服装厂。她懂做生意的门道，谎撒的大，交货时兜底的成本就高，一旦出事，在这个熟人社会里名声就臭了。

她拿起钢笔，在纸上条理分明的逐项列清：能接的工装款式、布料进货来源、作坊缝纫机台数，以及四名熟练女工每天的真实产能。她只写承接小批量缝制，一字一句全交实底。

写完这些她拉开抽屉，把前两天跟陈丽、刘桂香签的三方合同、厚厚一沓交货凭据，以及按着红手印的结款收条，按时间顺序一张张理平，用铁夹子死死夹住。

下午，外头飘起清雪，宋清欢顶着寒风重回筹备处。

这次桌后换了个戴老花镜的中年男人，负责审核展示区。

男人隔着镜片，捏着宋清欢递过去的白纸摇头叹气。“小同志，不是难为你，你看人家国营厂交上来的资料，都是装订成册、盖着红公章的。你这上面光秃秃的，太单薄，真过不了。”

宋清欢没争辩，直接把手里的铁夹子推过去，推到他老花镜底下。

“叔，资料装订的再厚吹的再好，也不如看实打实的交货单。”她伸出手指，点着纸上那些红手印和签名。“您看看，这是我这半个月跟东街女装和西街服装店走货的凭证。上面有交货数量、结款记录，下家的签字。我做事不玩虚的，能按时交货，没出过哪怕一次残次品退单。”

男人愣了下，推了推老花镜，翻开那几张收条。白纸黑字，钱货两讫的红印泥做不得假。在这年代干后勤采购的都是人精，心里明白，做买卖包装再好，也不如一张结清的账单硬气。

他抬头看宋清欢，眼神变了，收起敷衍，郑重的把材料收进抽屉。“行啊丫头，是个干实事的。小商户审核算你过，展示区给你留个好位置。”

出了文化宫，天色擦黑。宋清欢没急着回屋，顺着集市周边的街巷，踩着积雪绕了一圈。

附近是县化肥厂和修理厂的家属院。赶上下班点，厂区喇叭响着，成百上千穿藏蓝工装的工人骑着二八大杠涌出来，车铃声响成一片。

宋清欢在路边避风处站了半小时，冷风吹透棉袄，她浑然不觉，拿着铅笔在硬皮本上飞快记。

她盯着工人的衣服看。工人们回家的路上，常去路边小铺子问有没有耐磨的帆布手套、防水围裙，还有那种千层底的黑布鞋。这是他们每天干活实打实的损耗品。她注意到修理厂工人袖口和膝盖处磨损的最厉害，而那些化肥厂工人的前襟则沾着洗不掉的污渍。

把展示样衣做的花里胡哨、收腰显瘦没用，必须贴近工人干粗活的实际需要。兜做的深能装工具，缝线扎实用双车道，这才是人家采购主任愿意掏钱的硬指标。

隔天上午，宋清欢去西街给刘桂香交第二批用碎布结的头花发圈。陈丽也在店里对账。