第1章：要么脱，要么离

一块土坷垃砸在后背上，整条脊梁骨都麻了。

抓流氓——有人趴我姐窗根底下偷看洗澡！

那嗓子又尖又亮，从院子中央撕到房檐底下。是何文远。

脸上的水还没抹干净，四面的门板就一块接一块响了。铁锹、扁担、烧火棍、扫帚头，什么顺手抄什么，一拥而上。

后脑勺挨了一下，眼前炸开一片白光。

愣着干嘛？捆上，送派出所！

有人拽我胳膊，有人扯领子，布鞋底从我脸上碾过去。土腥味、汗酸味、谁家灶上糊了的棒子面味儿，全灌进鼻子里。

一盏马灯晃过来，光打在我脸上。

等等——这不洪昌吗？

提灯的人手一抖，灯差点脱手。围着的人全僵住。

洪昌？何文惠的男人？他耍的哪门子流氓？

看自个儿媳妇洗头，这也要按倒？

别扯了，人晕过去了，先抬屋去。

七手八脚，我被人从地上拎起来，像扛一袋面似的抬进了屋。

人散干净，只剩何文惠立在炕边，两只手绞着衣角。

洪昌，你可算醒了。她递过一碗水，你说你也是，我洗个头，有啥可看的。

我盯着她看了半晌，抬手揉眼睛。

不是梦。

我这辈子写了八年四合院同人，均订三百八，熬夜刷完《情满四合院》，顺手把《人是铁饭是钢》《血色浪漫》《父母爱情》《傻春》《家常菜》一块儿刷了，闭眼就睡。睁眼，人在这屋里。

傻柱馋的是秦淮茹那点身子，南易好歹摸过梁拉娣。我呢？七年，炕沿都没挨热过。她洗头，我站门外替她挡人，转头被小姨子扣一顶流氓帽子。

国营厂的厨子，八大员里的头一号。院里还有个杨麦香，眼睛在我身上挂了好几年，我连正眼都没给过。

偏偏去舔一个心早许了别人的女人。

洪昌，往后别这样了。她把碗搁在炕桌上，瓷底磕出一声脆响，传出去，院里人拿咱家当笑话。

我掀被下地，把褂子抻平，一颗一颗系扣子。

想明白了。我抬眼看她，你心里装着别人，我说破天也挤不进去。文远也大了，你去过你的日子，家里的担子不用你一个人扛。

你这话啥意思？

字面意思。

她愣住，脸一下涨红。

文远不过是看岔了眼，把你当成流氓，她图什么？还不是图我？

我还没接话。

再说了，这事的根子不在你身上？她声音往上一挑，你要不趴那儿偷着看，能有这场误会？

手背上的青筋一根根顶起来。

偷看？我一巴掌拍在炕桌上，碗跳起来，水泼了半桌，何文惠，我明媒正娶的媳妇，看你洗头还得偷偷摸摸？

我给你洗头都不配？我这两年在外头挣的脸面，全喂了狗？

她不说话，嘴唇抿成一条线。

天不亮我上灶，一天三百勺菜，油烟熏得眼睛睁不开。我盯着她，回来连你一根手指头都不敢碰。我图啥？图这口凉气？

你尽过一天媳妇的本分没有？

她眼皮垂下去。

今天把话撂这儿。我指向炕，要么脱了躺下等着，要么一早就把手续办了。

她眼睛瞪圆，胸口起伏，一个字吐不出来。

我一把将她按倒，炕席硌得手掌发麻。她张嘴就咬，牙磕在我下嘴唇上，血腥味一下漫开。

我退半步，抹了一把嘴，指尖一片红。

这是你自己挑的。我指着她，明儿一早民政所门口，我不走，你也别躲。