“你脸上没写灶字。”老瘸子说。

纸人沉默了一会儿。然后它的五官开始变了——炭笔画歪了，弯眉慢慢拉直，嘴角往下掉。它的脸不再是陈砚的脸，变成了一张扁平的、什么也不是的圆纸面。

“废教堂，”纸人说，声音不再像陈砚，变得干巴巴的，“你告诉他的。”

老瘸子的搪瓷缸顿了一下。

“你告诉他的，”纸人又说了一遍，“我知道你告诉过他。你以前也告诉过别人。”

老瘸子的手在缸沿上停住了。陈砚看见老瘸子的表情变了——就一瞬间，眉毛往下压了半寸，嘴角的旧疤抽了一下。然后他恢复了。

“盐够多了，”老瘸子对陈砚说，没看纸人，“再加一把，墙角那几张旧报纸也拿过来，铺在门槛外面。”

陈砚站起来，绕过纸人的视线死角——柜台后面那条窄道——去拿报纸。旧报纸堆在墙角，落满灰，日期都是十几年前的。头版上印着“保护罩落成三周年”，照片模糊，只能看见一个人形站在脚手架下。

陈砚抽了三张，走到门后，弯腰把报纸铺在门槛外的地上，盖住盐线。

纸人又往前走了一步。脚踩上报纸，忽然停住了。它低头看报纸上的字，那两个炭笔黑点好像在聚焦。

“你拖不了太久。”纸人说。它的声音开始散，像纸被风抽走了纤维。卷纸手指先化灰，然后是胳膊，然后是身子。它化成一小堆灰，落在报纸上，风一吹，散进巷子里。

巷口恢复了安静。

陈砚站在门后，报纸还剩两张攥在手里。纸灰的气味像烧了塑料，呛人。

老瘸子把搪瓷缸放在柜台上，缸底磕在铁面上，当的一声。

“废教堂。”陈砚说。

老瘸子没说话。他从柜台底下摸出一根铁钎子，开始在门框上凿字。动作很慢。陈砚看着他把一个“镇”字凿进门框里，每一笔都凿进铁皮，翻出锃亮的新茬。

“废教堂有东西，”老瘸子终于开口，声音比平时还哑，“能镇邪。”

“什么东西？”

老瘸子凿完最后一笔，把铁钎子放下。铁屑落了一地。他用手掌抹了一下那个字，说：“你别管是什么。天亮之前去，取了就走。”

陈砚看着门框上那个“镇”字。铁牌上的字泛着冷光，像刚淬过火。

“你怎么知道那儿有东西？”他问了。

老瘸子转身往屋里走。他走路的时候左腿拖在地上，铁脚掌刮着水泥地，留下一道锈色的痕。走到工具箱旁边，他蹲下来翻东西，背对着陈砚。

“我以前给人打过一副铁门，”老瘸子说，“装在那教堂地下室里。”

陈砚等了一下。老瘸子没再说。

“后来呢？”

“后来那人不来了。”老瘸子的声音从工具箱后面传出来，闷闷的，“门还在。”

陈砚没再问。他知道这是老瘸子能说的全部了。

窗外的红日已经落到保护罩边缘，把整条巷子泡在锈红色的光里。陈砚低头看地上的盐粒，粗盐混着铁屑，像下了一层薄雪。他把剩下的半袋盐扎好口，放回柜台，然后从墙上取下自己的工具包，检查里面的东西——铁扳手、螺丝刀、一卷胶布、半截蜡烛。

胶布是白天用剩的，缠他手指伤口的那卷。他把它塞进包侧兜，摸了摸无名面具。面具还在包底，冰凉。

“天亮之前。”他重复了一遍。

老瘸子从里屋扔出来一件东西，砸在他脚边。是一把铁锤，手柄裹着旧麻布。

“带上，”老瘸子说，“教堂底下有东西不老实。”

陈砚弯腰捡起铁锤。手柄上的麻布被汗浸过又晾干，硬邦邦的。这把锤子老瘸子用了很多年，敲过数不清的铁皮、铆钉、门轴。

他把铁锤别在腰带后面。出门前回头看了一眼——老瘸子坐在里屋床沿上，背对着门，肩膀一高一低。搪瓷缸搁在脚边，茶已经凉了。

陈砚没说话。他跨过门槛上那条被报纸盖住的盐线，走进红日将尽的巷子。身后，门闩咔嗒一声落下。

风从废教堂的方向吹过来，带着一种陈旧的灰味，像埋了很多年的纸终于翻开了第一页。