队伍往前挪了一截。他看见前头有个女人在跟招工的人吵，说上次她男人的工钱没结，人就没了。瘦高个儿不慌不忙地回她：“你男人是正式工还是临时工？临时工有临时工的章程，钱结给家属了，收条在这儿，你画了押的。”女人争了几句，后面的人开始啧嘴，她最终退到一边，攥着收条，像攥着一把灰。

轮到陈砚登记分队的时侯，瘦高个儿翻了翻手里的册子：“陈砚，丙组，老周队。认识老周不？”

“不认识。”

“一老头，五十来岁，戴个灶神面的。爱笑，也爱说烂话。”

“灶神面？”

“对，脸上有，你自己看。”瘦高个儿朝队伍前头努了努嘴。

陈砚顺着看过去，人群边上靠着墙根坐了个老头，五十出头，头发花白，穿一件洗得发白的小队长短褂，袖口补了两块布。脸上确实扣着半张面具，红脸膛，长须，从额头覆到鼻尖，露出来的下半张脸黑瘦黑瘦的，嘴角往上弯着，像戴了张永远在笑的人皮壳。

老头正拿一根铁丝剔牙，剔完了把铁丝往耳朵后面一夹，冲陈砚这边招了招手。

陈砚走过去。

“陈砚？”老周站起来打量他，个头不高，背有点驼，但眼神很稳，像两个钉子钉在眼眶里，“干过清道夫没？”

“没。”

“杀过脏东西没？”

陈砚犹豫了一下：“烧过几个纸人。”

老周眉毛抬了抬，面具红脸膛也跟着往上拱了一下：“纸人？哪片的？”

“废教堂外围。”

“嚯。”老周从腰后摸出一个扁葫芦，拧开盖子闻了闻，递给他，“喝一口，暖暖。下水道的阴气跟地面不一样，骨头缝里钻。”

陈砚接过来抿了一小口，辣得嗓子眼冒火，是劣质白薯烧。他咳了两声，老周哈哈笑起来，笑声像破风箱，但热乎。

“记着三件事。”老周竖起三根手指头，手指头上全是陈年油垢和疤痕，指甲盖里有黑泥，“第一，不捡面具。地上掉的面具再新再亮也不能捡，那玩意儿认人。第二，不喊神名。干活的时候甭管看见什么、听见什么，别叫神号。第三——”他把第三根手指头弯了弯，“不回头。听见没？”

“听见了。”

“好，跟我走。”老周把葫芦盖子拧好，往腰后一别，拍拍屁股上的灰站起来，“今天活儿不远，下水道东段，游魂窝。你跟李叔搭手，他腿瘸，你多出点力气。”

陈砚跟着老周往队伍前头走，经过那个矮胖汉子身边时，对方冲他挤了挤眼。陈砚也冲他点了点头，算是打了招呼。

出发口在配给站后墙一道铁闸门底下，闸门上挂了块牌子，写着“清道夫通道·闲人勿近”，闲人俩字被人拿砖头砸得只剩半边。闸门往上拉了半截，锈齿轮卡啦啦地响，像老头咳痰。从底下弯腰钻进去，一股浓烈的味道扑面而来。铁锈、腐烂的菜叶子、死老鼠、潮气，还有一股甜丝丝的腥味。

陈砚皱了皱鼻子。这味道他熟，以前修地下管道的时候闻过。但那时候闻完能回家洗个澡。现在他知道，这味道要跟着他一整天，回家拿肥皂搓三遍都搓不掉。

老周从墙边拎了两双胶皮靴子扔过来一脚：“换上。下水道里钉子多，踩一脚破伤风就够你喝一壶的。”

陈砚弯腰换靴的时候，老周拍了拍他的肩膀，力气不大，但手很粗，像树皮：“小伙子，钱重要，命也重要，别为了五枚锡角子把自个儿交待进去。我这把年纪了，烂命一条，你还年轻。”

陈砚没抬头，把靴带系紧：“我妹妹在冷冻舱里。”

老周沉默了一拍，然后从兜里摸出个小布包塞进陈砚手里。陈砚打开一看，是两小块姜糖。

“含着，嘴里没味儿的时候提提神。”

陈砚看了老周一眼。面具上那张红脸膛还在笑，跟个纸糊的财神似的，可面具底下那半张真脸没什么表情，嘴角往下抿着，腮帮子瘦得凹进去。

“谢了，周叔。”

“别叫叔，叫老周。队里都这么叫。”

“老周。”

“行了，走吧。今天不把东段的游魂清干净，晚上管委会的检查队来了，咱们都得吃挂落。”

陈砚把姜糖含进嘴里，甜味冲开下水道的臭气，喉咙里那股腥甜淡了些。他弯腰钻进铁闸门，脚踩进湿滑的黑暗里，靴底和水管壁上的青苔打了个滑，他扶住墙，听见身后老周对下一个人喊：“快点快点，别磨叽，日结不等人——”

队伍陆续钻进来。手电筒的光柱在管壁上晃来晃去，交叠着照亮一小块一小块的铁锈和霉斑。

陈砚深吸了一口气，跟在老周身后往深处走。黑暗的尽头传来一种声音，很细，像有人在哭，又像有人在笑。

他想起了口袋里那个铁盒。

无名面安安静静地待在夹层里，没发烫。

陈砚把手从口袋上松开，攥了攥拳头。

五枚锡角子，今天先挣到手再说。