陈砚天没亮就醒了，其实他一夜没睡踏实。床板底下的铁盒硌着腰，翻个身就能感觉到无名面隔着木板传来的凉意，像有人把一块冰贴在他脊梁骨上。

他睁眼盯着天花板上的水渍看了一会儿，那块水渍像只伸着脖子的鹅，从小雨搬进冷冻舱那天就有了，到现在也没人修。

三枚硬币。

昨天交完冷冻费，兜里就剩四枚锡角子，买了两顿黑面包，一盒快过期的营养膏。再凑不出一枚硬币的活钱，下个月医疗舱就得断电。

他翻身下床，用凉水抹了把脸，水珠还挂在腮帮子上就听见巷子里有人在喊：“清道夫招人啦——临时工，日结！”

陈砚系裤带的手停了一下。

日结。

他推开铁门走出去，巷口已经有人围过去了。招工的是个穿灰褂子的瘦高个儿，手里举着块破木板，上面用红漆写着“清道夫临时工·生死状·日结五枚”，五枚那俩字被红漆加粗了一圈，底下还补了句“干满十天转正”。

五枚，够他补上那枚缺口，还能余下四枚给小雨加一盒营养膏。

瘦高个儿站在一只木箱上看人群，嗓子很亮，像在唱戏：“清理诡异残渣！跟着队伍走！有老带新！不许私藏！不许回头！干了就签，签了就干！”

“脏不脏？”底下有人喊。

“清道夫不脏什么脏？”瘦高个儿咧嘴笑，露出两颗铜牙，“脏是脏，钱是钱。”

人群哄笑了一阵，但没几个人真往前走。陈砚站在人堆外边，看见前排有个老妇人攥着儿子的手，攥得死紧，那年轻人缩着脖子不出声。老妇人说：“这活死人的。”儿子说：“妈，五枚呢。”

陈砚没再听下去。

他往前挤了两步：“签。”

瘦高个儿低头看他：“多大了？”

“十九。”

“不对。”

“二十二。”

瘦高个儿上下打量他一遍，像在看一头牲口的牙口：“干过体力活？”

“修械铺干了六年。”

“碰过脏东西没有？鬼手、纸人、游魂那一类。”

陈砚想起废教堂里烧成灰的纸人，想起那股像老瘸子在耳边说话的嗓音。他点了点头。

瘦高个儿从箱子里抽出一张纸，油印的，边角卷了毛，上面密密麻麻的字他一个没看清，只看见末尾一行加粗的：“本人自愿从事清道夫临时工岗位工作，因工作环境特殊性，如发生致残致死等意外情况，概不追究基地及雇主责任。”

“签这儿。”瘦高个儿用指甲点了点那行字底下的空处。

陈砚摸了摸口袋。笔？他没有笔。

瘦高个儿像早料到了，从耳朵后面摸出一截铅笔头递过来，短得几乎捏不住。陈砚趴在木箱边上，歪歪扭扭地写了名字。手腕子底下垫着那块红漆木板，“生死状”三个字被他的袖子蹭掉了一角红。

“陈——砚——”瘦高个儿把纸拎起来看了看，“没姓？”

“就姓陈。”

“行，陈砚，到后面排队去。今天第一批，八点出发，老周带队。”

陈砚转过身，这才看见队伍已经排了二十来号人了。从巷口拐出去，一直拖到配给站后墙。有戴草帽的老头，有抱着胳膊打瞌睡的壮汉，有蹲在地上拿石子画圈的小伙子，脸上还带着婴儿肥，看着比阿野大不了多少。队伍里没人说话。偶尔咳嗽一声，前面的人回头看一眼，又转回去。

铁壁市下层的人对这种事有一种奇怪的默契——不打听，不劝，不表示同情。你签了生死状，那就是你自己的事儿。

排在陈砚前头的是个矮胖汉子，脖子上有圈洗不掉的油垢，身上一股食堂后厨的味儿。他回头瞅了陈砚一眼：“头回干？”

“嗯。”

“怕不怕？”

“怕。不怕是假的。”陈砚说。

矮胖汉子笑了一下：“怕就对了。不怕的，坟头草都长老高了。”他从兜里摸出半根皱巴巴的烟卷，在手指头上捋了捋，没点，叼嘴里嘬了一口干烟丝，“跟你说个诀窍——下井的时候，别走最前头，也别走最后头。中间最稳。还有，听见有人喊你名字，甭管多像你熟人，千万别回头。”

“回头会怎样？”

“回头的人没回来过。”

陈砚没再问。