他没直接往井台走，先绕了个弯，从另一边慢慢靠近。走到井台边上，蹲下来。

井台上，压着一块小石头。石头底下，压着一张黄纸，折了两折。

沈白把黄纸拿起来，展开。

月光底下，纸上用墨写着一行字，竖着写的，笔画倒还工整。沈白看了半天，那是一个人的生辰八字。

不是他的。

他捏着那张纸，指肚上蹭到一点墨。墨还没干透，刚写没多久。

写这纸的人，刚刚才来过。

沈白又蹲下去，就着月光，把井台看了一遍。石板还是那块石板，压得严严实实。他蹲了半宿，除了刚才那个身影，再没别人碰过它。倒是石板边上有一道白印子，白天他来看井的时候没留意，这会儿借着月光看，像是被什么蹭过，磨得发亮。他想了想，自己白天来推过石板，手抠着边儿使过劲，这印子八成是自己留下的，就没再多想。

他把黄纸折好，揣进怀里，站起身。往村里看了一眼，村东头，刘家堂屋的灯，还亮着。

他捏着那张黄纸，站了一会儿。半夜三更，拿着一张生辰八字去敲人家的门，说什么？说你家石头要出事？

他没往刘家去，转身往回走。

到家躺下，他把那张黄纸又摸出来看了一遍。生辰八字写得清楚，年月日时都有，可他想不起这是谁的生辰。他刚接爷爷的活，全村人的生辰，他还没那份账。

第二天一早，沈白出了门，往村东头走。

刘家院门开着。石头他爹在院里劈柴，看见他，把斧头往地上一拄："沈白？大清早的，有事？"

"叔，"沈白说，"石头的生辰八字，您还记得不？"

石头他爹愣了一下："你问这个干啥？"

"前两天收拾我爷爷的东西，翻出一本记日子的账，"沈白早想好了话，"上面记着村里孩子的生辰，我想对一对，怕记岔了。"

"哦。"石头他爹也没多想，把石头的生辰报了。沈白在心里一算，跟那黄纸上的八字，对不上。

差了整整两年。

"叔，石头是几月生的？"他多问了一句。

"五月。"石头他爹说，"五月端午前生的，我记着呢。"

"这两天石头在家？"沈白又问。

"在啊，"石头他爹说，"放假了嘛，在家窝着呢。就是这孩子，昨晚上也不知道咋了，大半夜的跟我说，听见有人喊他名字。我寻思他是做梦呢。"

沈白没接话，停了停："喊他名字？"

"嗯，"石头他爹说，"他说喊了两声，他正要应，又没声音了。翻了个身就睡了。今早起来啥事没有，吃了一大碗饭。"

沈白点点头，告辞走了。

那黄纸上写的生辰，是三月。不是石头。

石头昨晚听见有人喊他，没应，人好好的。

可那张纸，压在井台上，写的却是别人的生辰。

他回到家，把那张黄纸折好，压进爷爷留下的手札封皮里，夹页的地方，刚好放得下。

窗外的日头已经老高了。

他想起来，自己刚跟石头爹撒了个谎，说爷爷留了一本记生辰的账。

可爷爷留下的那堆东西里，哪有什么生辰账？