夜里的马庙村很静。

沈白没回沈家村。他从村口绕到庙后头，贴着土坯墙蹲下来。庙后屋亮着灯，窗纸透出一团昏黄的光。

朱婆子还没睡。

他把耳朵贴着墙根。屋里一会儿是翻纸的动静，一会儿是笔尖划纸面的沙沙声，她还没歇，在誊白天收的那些生辰。

蹲了快一个钟头，屋里的灯灭了。

沈白又等了很久，等到虫声重新响起来，才从墙根站起来。他找到庙后门。门是木头的，没插闩，一推就开。沈白心里犯嘀咕：朱婆子一个人住庙里，前门上了栓，后门却连闩都不插。这门，像是专门给什么人留的。

庙里黑漆漆的，一股香灰和线香的味道。他摸黑往里走，穿过前院，掀开后屋的门帘，侧身钻进去。

后屋不大。一张床，一张桌，一个柜子。床上睡着朱婆子，被子拉到下巴，背对着门，鼾声匀匀的。

沈白在床边站了一会儿，屏着气。老人睡得沉，连翻身的意思都没有。他这才绕过床，走到桌前。

桌上摊着蓝布本子，压着镇纸，跟白天一个样。

沈白走过去，把本子抽出来。

本子比白天看着厚。他翻开封皮，借着窗外的月光，一页一页往后翻。前头记的都是生辰，一家一户，按时间排。翻到后半本，笔迹开始不一样了。

从某一页起，记的不光是生辰了。名字后头，跟着两个字。

"没了"。

沈白的手指停在纸页上。

他继续往后翻。一页一页，名字，生辰，然后是"没了"。有的"没了"后头还跟着一行小字，写的或是井，或是疯，或是走。

近三十年，三月的名字，一个挨一个，后头都跟着"没了"两个字。

沈白翻到最后几页。

他看见了白天那两行新名字。圆字那个，后头还没写字。瘦字那个，白天他没顾上认名字，这会儿看清了，是二柱家的小子，后头跟着生辰八字，写着"三月"。

二柱家的小子，今年二十。

他的手指按在那个名字上，半天没挪开。

他又往前翻。翻到最前面几页，有几行名字被墨水涂掉了，涂得很重，糊成一团，看不清写的什么。他看了半天，只能看出头一个字像"沈"。

像沈。

月光底下，他看见封皮内侧有个几乎看不见的字，像是指甲划的，划得轻，但笔画一清二楚。

堂。

沈白的手一紧。这个字他认得，铜钱背面刻着的那个。

他合上本子，指缝里带出一张纸。黄纸，折得小，从本子里滑出来的。他展开，借着月光看，上头只写了半行字："三月……"，后头没有写完，笔在纸上拖出一道干痕，像是写到一半，停了笔。

半行字。谁写的？为什么没写完？

他又翻回前面那几页被涂掉的名字，指尖摩挲纸面。涂过的地方，纸比别处厚，一层压一层，像是反复描了好几遍墨。爷爷下笔重，涂得也重。可沈白总觉得，这一页底下，压着的不只是名字。