"我不知道。"周叔说，"我把他送上回槐水的班车，他就走了。我问他赎身的钱，他说不是钱。我又问是什么，他没说，只让我别问。"

别问。这两个字，沈白从小到大，听周叔说过多少回，数不清了。每回问起爷爷的事，周叔都是这两个字。

"周叔，"沈白说，"我爷爷的手札，缺了三页。你知道缺的是什么吗？"

周叔的手顿了一下。

"缺页的事，我听说过。"他说，"缺的是哪三页，我不知道。我只知道，那三页，不在你爷爷手里。"

"在谁手里？"

"在堂手里。"周叔说，"你爷爷拿命换回来的那本手札，缺的三页，让堂留下了，说是抵账。"

沈白坐在那儿，像是把这几句话咽了进去。

一条命。三页纸。账。

这几样东西在他脑子里搅成一团，搅得他太阳穴发胀。

"周叔，"他开口，"黄皮账三月那一页，最上头一个名字，让墨涂了，旁边写着勿记。那是我爷爷自己涂的。中间还有一个姓沈的，生辰比我爹早，我爷爷说，那是死在河对岸的太爷爷辈。周叔，你认得那个姓沈的吗？"

周叔没接话，把烟灰在炉台上磕了磕。

"你爷爷赎身那年，"他说，"你爹还没死。"

沈白坐在那儿，眼珠都没转一下。他看着周叔，等着他说下去。

周叔说完这句，像是把什么话说尽了，把烟按灭，站起来："饭凉了。吃吧。"

沈白没动。

"周叔，"他说，"我爹是怎么死的？"

周叔背对着他，站在门口，看着外头的黑。

"你爹的事，"他说，"等你把堂查明白，自然会知道。现在知道，你扛不住。"

他说完，出了门。脚步声在门外停了一会儿，又走远了。

沈白一个人坐在屋里。炉子里的火噼啪响，饭在灶上，他没吃。

他把黄皮账翻到三月页，看着那两行字。勿记。中间那个姓沈的名字。

他一遍一遍地想：账上那个姓沈的，不是他爹。可他总觉得，这一页账上，处处都写着他爹的名字，只是他还没找着。

后半夜，周叔回来了。他没提晚饭的事，在沈白对面坐下，递过来一个信封。

"明天别急着走。"他说，"我带你去个地方。"

"哪儿？"

"城东，槐水巷。"周叔说，"你爷爷的账，是从那儿记出去的。"

沈白接过信封，没拆。

"这信，"他问，"谁给的？"

"你爷爷赎身那年，"周叔说，"有人塞进殡仪馆门缝的。我替你爷爷收着，一直收到今天。"

沈白捏着信封，纸已经发脆了。

"里头写的什么？"

"你自己看。"周叔说。

沈白拆开信封。里头一张纸，折成四折。展开，纸上的字是正楷，方方正正：

"槐水县，城东，槐水巷。账，从这儿记。"

底下还有一行小字，墨色淡一些：

"堂记，槐水，第127号。"

沈白看着那行字，在心里念了一遍。

堂记。槐水。第127号。

"周叔，"他说，"127号，是什么？"

周叔摇头："我不知道。这封信，我看了十几年，也没看明白。"

沈白把信折好，收进怀里。

"周叔，"他说，"明天，带我去槐水巷。"